sábado, 31 de enero de 2026

REFLEXIÓN: LA BARBARIE


“En 1930 ya era evidente que el poder presidencial estaba en manos de un hombre que no creía en las instituciones democráticas y no tenía ninguna intención de protegerlas de sus enemigos”, escribe Richard J. Evans en el primer volumen de su famosa trilogía sobre el Tercer Reich. Habla de Paul von Hindenburg, el presidente que desmanteló la democracia parlamentaria de la República de Weimar, preparando el terreno para el régimen de 1933. Usando inadecuadamente el artículo 48 de la Constitución, estableció un estado de emergencia permanente con una serie de “gobiernos presidenciales” que mandaron por decreto, sin apoyo parlamentario, recortando derechos y salarios para complacer a los tecnoligarcas de la época. Eran gigantes del acero como Krupp, Thyssen, y Hoesch AG; de la química como IG Farben (un conglomerado que incluía a BASF, Bayer y Hoechst); eléctricas como AEG y Siemens y la cuenca minera del Ruhr. Cuando Hitler fue nombrado canciller en 1933, la democracia alemana ya estaba rota. Los asesinatos empezaron antes de que llegara al poder.

La primera víctima realmente famosa fue Konrad Pietrzuch, un minero polaco y sindicalista de Potempa, ciudad que volvió a Polonia después de la Seguna Guerra Mundial. Una noche de agosto de 1932, cinco miembros de las SA, las tropas de asalto originales del partido nazi, entraron en su casa con sus camisas pardas y lo mataron a golpes delante de su familia. Habían salido a cazar comunistas, sus archienemigos parlamentarios, “enemigos del Reich”. Los Cinco de Potempa, que fue como los llamó la prensa durante el sonado juicio, fueron sentenciados a muerte bajo una ley antiterrorista recién estrenada. Hitler los llamó camaradas y los liberó en cuanto llegó al poder, con una amnistía para todos los que habían cometido crímenes “por el bien del Reich”. En marzo de 1933, habían cometido docenas de asesinatos similares en todo el país.

Al principio, los muertos fueron calificados de terroristas domésticos por el Gobierno, personas violentas que habían ofrecido resistencia durante un arresto, marxistas armados abatidos en supuestos actos de autodefensa por parte de las fuerzas de seguridad. Hay suficiente documentación que contradice la versión oficial: las víctimas eran pacifistas, no llevaban armas y ningún miembro de los camisas pardas resultó herido en ninguna ocasión. Después los nazis dejaron de hacerlo. Hermann Göring los autorizó para arrestar y disparar a su criterio. Con Heinrich Himmler, asumieron el control de la Gestapo y la policía criminal, y emprendieron la tarea oficial de limpiar el Tercer Reich de “enemigos del Estado”: comunistas, opositores políticos, disidentes, judíos, homosexuales y testigos de Jehová.

Cuenta Evans que, si alguien pudiera viajar en el tiempo desde 1945 a la Europa inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial, ni un contemporáneo inteligente y bien informado creería que, en apenas 30 años, Alemania intentaría asesinar de forma sistemática a todos los judíos de Europa y lograría exterminar a casi seis millones. Quizá en Francia, sacudida por una ola de antisemitismo virulento tras el caso Dreyfus. O en Rusia, donde las Centurias Negras zaristas organizaban violentos pogromos contra la población judía después del fracaso de la Revolución de 1905. Pero algo así no podía ocurrir en Alemania, un país culto y moderno, con universidades de prestigio, numerosos premios Nobel, un sólido Estado de derecho y una industria principal. Ahora sabemos que la barbarie no llega en una ola de inmigrantes, sino que crece en el corazón mismo de nuestra civilización.

viernes, 30 de enero de 2026

POESÍA: CUMPLEAÑOS


En mi cumpleaños 

ya no enciendo velas

para no delatar 

mi posición,

no entono la típica 

cancioncita de siempre

porque podrían escucharme

desde sus satélites

y sus drones asesinos.

No canto, no soplo velas,

no tengo tarta

porque no existe nada 

que celebrar por el hecho 

de ser un año más viejo. 

El regalo solo consiste 

en seguir vivo entre tantos 

cuerpos enterrados.


Los de los que mueren

para que el Banco Santander 

reparta beneficios,

para que Netanyahu

pueda cumplir su sueño 

de otro Reich de mil años,

un régimen teocrático

siga manteniendo a las mujeres

en la invisibilidad más absoluta. 

Los que mueren 

para que te sientas afortunado

de haber nacido aquí,

te parezca justo tu salario

y disfrutes en la terraza

de tu cafetería favorita

esa cerveza bien fría,

luzcas con orgullo

esa pulsera de España, 

y asistas al partido semanal

en ese estadio donde 

cantarle al viento tus colores.


Los de los que mueren

para que tú puedas vivir

sin preocuparte por ellos,

buscar el mando

y poner un poco más fuerte 

la calefacción

o el aire acondicionado,

para que celebres las noticias

de un nuevo récord

de turistas en Canarias,

que salvarán el PIB

mientras hasta el último

rincón de las islas

se encuentra congestionado. 

Tampoco pienso fingir

que hay algo que celebrar

mientras siguen

muriendo en Sudán

y un estúpido ególatra

usa el poderío de su ejército

para satisfacer sus caprichos

de matón de barrio. 


Pero sí, 

celebro que estoy vivo

y sigo siendo

un ente independiente, 

que reflexiona por su cuenta

y sale al campo a respirar

las maravillas que la naturaleza

aún puede ofrecerle. 

Celebro la poesía, el arte, 

la filosofía, el cine, 

los animales, mis hijas, mi nieta, 

los amigos íntimos, 

el hecho de que me sigan

asombrando cosas buenas

que me sorprenden cada día. 

Pero lo celebro 

en lo más íntimo de mi alma

y como un resistente más

de esa anónima legión

que únicamente pretende 

vivir y dejar vivir

y cuidar como un tesoro

todo lo bueno que le rodea. 


jueves, 29 de enero de 2026

POESÍA: MURMULLO DE LUZ


Al menos en las historias 

más fieles 

que llevo conmigo,

(esas que me repito 

cuando el mundo 

se disfraza de teatro 

y no de verdad),

siempre hay 

un murmullo de luz. 

Alguna noticia mínima

que llega desde el otro 

lado de la vida fabricada.


Ya sabes, 

ese lugar donde el aire 

se adelgaza en las alturas,

donde el pensamiento 

se deshace pero la fe 

respira con facilidad.

Y en los valles, 

todo vuelve a parecer posible.


El aire se ablanda, 

las sombras de las tardes

adquieren ese tono 

rosado imposible,

una transparencia 

que al menos cae bien 

sobre lo concreto 

del final de una jornada. 

miércoles, 28 de enero de 2026

PINTURA: FERDINAND BOISSARD DE BOISDENIER


El músico, poeta, escritor y pintor Joseph-Ferdinand Boissard de Boisdenier perteneció a la generación posterior a las Guerras Napoleónicas. Alumno de Gros, Boissard poseía el mismo talento precoz. Su «Episodio en la retirada de Moscú», expuesto en el Salón de 1835, le proporcionó un éxito precoz. Tomando como tema la terrible debacle de las tropas francesas en la retirada de Rusia en 1812, Boissard muestra un profundo sentido del realismo que recuerda a Géricault. El pintor se centra en un elemento del desastre para ilustrar el conjunto. El colorido tiene un aire trágico, con un rojo intenso, marrones melancólicos, ocres y tonos tierra, y un blanco invernal.

Todo el horror de la guerra se puede leer en estos rostros: los de dos soldados (un dragón de la guardia imperial y un húsar) abandonados por el resto del ejército, que prosigue su camino a lo lejos. Están solos; sus ropas están empapadas de nieve, y a pesar de la diferencia de rango, la solidaridad humana juega su papel en el umbral de la muerte. Apoyados el uno en el otro, cada uno experimenta su propia tragedia. Apiñados en un intento claramente vano de entrar en calor, estos soldados son la viva imagen del desastre. El primero parece dormirse poco a poco en la noche, mientras que el segundo ya está congelado, o quizás a punto de quedarse inmóvil para siempre. A su alrededor se encuentran dispersos los últimos restos de la Grande Armée: un cañón, una rueda, algunos embalajes destrozados… Es la imagen de la terrible derrota sufrida en Rusia por ejército napoleónico. 


martes, 27 de enero de 2026

POESÍA: INSECTOS


Mari enseña, 

Mari muestra, 

Mari seduce, 

Mari mira, 

Mari sonríe, 

Mari posa. 

Y posa con ganas.

Pero un día 

se da cuenta 

de que como mejor 

se ve el mundo 

es cara abajo 

porque no araña. 

Desde entonces, 

Mari quita. 

Y que le quiten lo bailao.

lunes, 26 de enero de 2026

POESÍA: VIDA


Tiene desplegadas 

sus cosas

por toda la casa:

unas pocas joyas 

en una caja de madera,

el collar que le regalaron 

sus colegas en la jubilación,

unos pendientes buenos, 

el anillo con la esmeralda

que heredó de la abuela, 

la mantilla que había 

llevado a misa

y los pañuelos 

con sus iniciales bordadas

encima de los camisones 

de encaje. 

Todos sus muertos 

descansan en paz

rodeados 

de parientes y amigos, 

en la caja de colacao 

gris metálica

donde guarda recordatorios 

y fotografías 

en blanco y negro. 

Los manuales

de los electrodomésticos 

y las facturas

se van acumulando 

en un cajón de la cocina,

las recetas y notas pequeñas

escritas con letra de maestra

esparcidos por aquí y por allá,

y están también

la cafetera italiana

el jarrón de cristal 

y la planta gigante

de hojas verdes 

que dura todavía,

las novelas de Ana María Matute,

Carmen Martín Gaite 

y Agatha Christie, 

la vajilla que compraron 

al casarse,

las agujas de punto de hierro, 

ovillos viejos de lana,

manteles y servilletas 

de punto de cruz... 

No se desprende de nada

porque ahí sigue viviendo él, 

en el regazo de todos 

esos objetos que la acompañan. 

domingo, 25 de enero de 2026

POESÍA: FÍJATE EN ELLOS


Fíjate bien en ellos

porque no cejan.

Parecen como nosotros, 

pero chupan sangre. 

Los espantas

y vuelven a posarse 

en tu cabeza.

Cruzas el océano 

por huirlos

y al llegar los encuentras, 

esperándote.

Son crueles. 

Sin prisas. 

Se saben inmortales.

No temen plegarias 

ni conjuros.

Nunca faltan 

a ninguna fiesta.

Vienen a recordarte 

que te esperan,

a ensuciarte la dicha 

que disfrutar no saben.

Da igual que nunca

les hayas hecho daño,

vomitan su veneno 

en tu solapa.

No les tengas piedad. 

Ellos nunca perdonan, 

carecen de sentimientos. 

Míralos cómo ríen. 

Parece que están vivos.

PINTURA: RENE MAGRITTE


El nombre “El Dominio de Arnheim” proviene de uno de los cuentos del famoso poeta y escritor estadounidense Edgar Allan Poe. En la historia se habla de un hombre próspero llamado Ellison, quien, además de su fortuna, hereda una cantidad exorbitante de dinero de su tío lejano y, en lugar de gastarlo en sí mismo o en obras de caridad, se propone encontrar el lugar perfecto y mejorarlo mediante la jardinería y la construcción, para convertirlo en el paisaje más hermoso de la Tierra. Encontró dicho lugar en el ficticio Arnheim. Gran parte de la historia se dedica simplemente a describir el paisaje e intentar transmitir su suprema belleza. Poe parece sugerir que el paisaje refleja una sensación interior de serenidad y equilibrio, que cualquier ser humano puede alcanzar con la guía adecuada. Si bien la historia está abierta a la interpretación, probablemente sea mejor hacerlo en términos simbólicos.

Rene Magritte pintó varias versiones de esta pintura, nueve en total, como era habitual en él. Se presenta aquí la última, de 1962. Todas representan el motivo de una cordillera con la distintiva cabeza de águila y huevos de pájaro en yuxtaposición. La obra exhibe un sereno paisaje montañoso dominado por escarpados picos nevados que se alzan hacia un cielo con luna creciente. Sin embargo, lo que capta la atención es el tratamiento humanizador de uno de los picos, con forma de cabeza de águila, que se integra orgánica y sorprendentemente con el terreno circundante. En primer plano, sobre un muro o barrera de piedra, se encuentra un sencillo nido de pájaro sin adornos que contiene dos huevos esféricos y blancos. La yuxtaposición de la colosal montaña animada y el diminuto nido, lleno de vida, introduce un diálogo de escala y una personificación surrealista de la naturaleza, característico de las narrativas artísticas oníricas y sugerentes de Magritte. Esta obra puede interpretarse como una exploración de los temas de la protección, la creación y la trascendencia de la naturaleza, evocando una sensación de misterio y contemplación.

sábado, 24 de enero de 2026

PINTURA: GERTRUDE ABERCROMBIE


Con sus enigmáticos retratos, paisajes y pinturas de interiores, Gertrude Abercrombie (1909-1977) añadió una voz distintivamente estadounidense y femenina al movimiento surrealista, predominantemente europeo y masculino. Sondeó la geografía psíquica de su Medio Oeste natal, combinando las tendencias estéticas de artistas como Salvador Dalí y René Magritte con un enfoque en los espacios rurales. Abercrombie nació en Texas, creció en Illinois y estudió brevemente en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. 


Desplegó un léxico visual conciso de símbolos personales y una paleta sobria y sobria en sus pinturas de interiores, paisajes y naturalezas muertas, repletas de objetos y escenas cotidianas: conchas, huevos, gatos negros, búhos, caracoles, puertas, fruteros, muebles victorianos, árboles desnudos y paisajes iluminados por la luna, entre otros. Realizó muchas variaciones de sus temas favoritos: interiores escasamente amueblados, paisajes áridos, autorretratos y bodegones. Muchas composiciones presentan a una mujer solitaria con un vestido fluido, a menudo representado con atributos de brujería: un búho, un gato negro, una bola de cristal o un palo de escoba.​ Estas obras a menudo eran autorretratos.


Abercrombie creó un repertorio encantador de llanuras, la luna llena, árboles desnudos, rocas blancas, casitas cuadradas, senderos, torres, ventanas, habitaciones casi vacías, pinturas dentro de pinturas, cartas, guantes, teléfonos, conchas marinas, sillas, una tumbona victoriana, jarrones, flores, un pedestal, gatos, búhos y caballos. Sus austeros paisajes están ocupados por figuras femeninas altas, esbeltas y, sí, majestuosas, vestidas con túnicas largas, sencillas, incluso penitenciales. Estas mujeres tienen ojos grandes, oscuros y hundidos, de felino. Sus posturas y gestos son formales, como si estuvieran en un escenario, realizando un ritual, lanzando un hechizo o sirviendo de testigos o guías. Estos cuadros estilizados, con sus símbolos repetidos y motivos mágicos, confieren a las pinturas de Abercrombie la apariencia y el aura de jeroglíficos o cartas del tarot.


Su paleta melancólica estaba tan cuidadosamente definida como sus imágenes. Y aunque sus distintivos colores crepusculares expresan sus estados de ánimo y sentimientos, también reflejan la luz de los Grandes Lagos que hace que los cielos vespertinos del norte de Illinois y Chicago sean tan inesperadamente luminosos, un espectro redentor de grises oscuros, rosas coral y turquesas preciosas que adornan la crudeza de la ciudad y la monotonía de la tierra monótona. Pero el foco de las pinturas de Abercrombie son los anhelos y temores que despiertan complejos dilemas psicológicos. Su misión autoimpuesta era emitir informes meteorológicos desde una mente tormentosa.

viernes, 23 de enero de 2026

POESÍA: NAUFRAGIO

 


Al final,

aquí estamos 

reuniendo los ritmos:

el eco resonante,

la sucesión 

de las sombras,

el crujir de las ilusiones. 

Volteamos la bola 

de cristal, y nos vemos

tratando de empujar

un barco de papel 

hacia su idea, 

pero la tormenta

siempre termina

por provocar el naufragio. 

Al final,

apagamos el lugar,

apagamos el poema

y si no tenemos

un mínimo de cuidado, 

nos apagamos nosotros. 

HISTORIAS MÍNIMAS: EL JUEGO


Unos cuantos monigotes de plástico danzan en el tablero. De vez en cuando, un movimiento inesperado y brusco los lleva de una punta a otra, alejándolos del objetivo. El jugador, erigido como un poderoso contrincante, ha esparcido ya clones de su feo monigote por gran parte de la superficie. Despliega su ejército de figurines de colores con forma de misil, sabedor de que le colocará en una situación aventajada con respecto al resto de  competidores. 

Se ha encaprichado de un blanco nuevo que no debería ser objeto del juego, pero él se inventa sus propias reglas y nadie se las discute. 

Impredecible. Humillante, amenaza a los adversarios. Tiene un juguete para desgastar hasta fundirlo. La figurita del misil rojo es la primera en llegar hasta la Gran Isla de Hielo, el resto observa. De fondo, alguna protesta ahogada. Tras ella, otras tantas fichas azules y blancas y un puño que se alza en el aire. La partida no ha terminado. 

jueves, 22 de enero de 2026

POESÍA: CONFESIÓN


Escribir es

mi manera viva de suicidio.

Escribir es

mi manera sagrada de rebelión.

Escribir es

mi manera íntima de pornografía.

Escribir es

mi manera profana de martirio.

Escribir es

mi manera vestida de desnudo.

Escribir es

mi manera carnal de armadura.

Escribir es

mi manera ruidosa de silencio.

Escribir es

mi manera cicatriz de la herida.



Si está de acuerdo

estampe su firma abajo. 

 

         _______𝑃𝑎𝑐𝑜𝑔𝑜𝑟_____




miércoles, 21 de enero de 2026

PINTURA: BERNARD BUFFET


Bernard Buffet (1928-1999) es un pintor francés personalísimo al que le suelen encuadrar dentro del movimiento filosófico del Miserabilismo. Nacido en París, entre las dos Guerras Mundiales, estudió arte en la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts y terminó de formarse en la Academia/estudio del pintor Eugène Narbonne que había sido anteriormente su profesor en la École Nationale.

Allí tuvo como compañeros otros muchos pintores, como Maurice Boitel y Louis Vuillermoz, con los que mantuvo amistad durante toda su vida y con los que se encuentran ciertas características de estilo, sobre todo en los paisajes- Sin embargo Buffet desarrollo un estilo pictórico absolutamente personal y reconocible..


El movimiento del miserabilismo, al que se le suele adscribir, es un movimiento filosófico, que rechaza tanto las promesas de felicidad socialista, que se gestaron en el siglo XIX. que anunciaban próximo el “paraíso socialista”, pero que nunca terminaba de llegar, como la felicidad en el “más allá”, de los cristianos. Es por tanto un movimiento en la onda del existencialismo pilotado por Sartre y Camus. Los miserabilistas pensaban que la felicidad no es alcanzable y que por tanto cualquier esfuerzo que se haga por alcanzarla es baldío. Todo se reduce simplemente a la búsqueda de la comodidad y en el fondo, a resolver un aspecto meramente económico. Es un materialismo vulgarizado, en el que lo único que cuenta es la satisfacción de las necesidades más básicas, pues una vez estas están cubiertas, el dinero no consigue dar la buscada felicidad.


La vida pues, se reduce a la expresión más simple de la existencia, el mero hecho de vivir, sin tratar de alcanzar otras metas, salvo las meramente biológicas. El miserabilismo presenta un mundo negro y torvo que se contrapone al mundo rosa y bobo de los «idealistas». En la pintura ese movimiento se traduce, en la esquematización de las figuras, contentándose en economizar los trazos y la paleta a lo imprescindible para “dar vida” a las imágenes, pero dejando el lienzo exento de cualquier pasión, emoción o sentimiento.

Se dice que su estilo lo encontró después de la Segunda Guerra, cuando se iniciaba como pintor y la pintura le resultaba cara, por lo que la economizaba utilizando poco material y pocos colores, sólo el gris, negro, verde y sepia. Su pintura era por ello una obra áspera, punzante, de diseño picudo que conformó un estilo personal muy reconocible. Líneas rectas y secas. rostros grises, frentes arrugadas, el pelo liso o fino, las manos apretadas, sus personajes parecen crucificados.


martes, 20 de enero de 2026

POESÍA: ALARIDOS


Primero se oyeron las voces

en formas diversas salieron

hasta ser estruendo. 

Algunas decían 

plegarias a gritos

furias de palabras

a los viejos dioses

que ya antes habían 

oído plegarias tan iguales

a estas plegarias. 

La voz de la furia 

creció hasta ser grito

anunció la llegada 

del rito del odio

de los rezos de amor 

a los rezos del odio. 

Se conoce muy bien

el camino

el camino del odio

la sangre no lo borra

la sangre no llega 

a borrar el camino 

de los viejos odios. 

Entre una guerra 

y la siguiente guerra

la sangre y el odio y la pena

son caminos hondos

no se llenan nunca 

de perdón ni de tierra. 

La voz que era rezo

fue de repente voz de odio

y encontró muchas voces 

del color del odio. 

Se escucharon las voces 

antiguas del tiempo

sus ecos lejanos. 

En los calendarios

de cenizas de tiempo

guardan las voces antiguas

todas llaman a la sangre nueva

a la rabia nueva

a la nueva furia 

y a la nueva venganza. 

La misma salmodia

sin música

solo el latir de la pena 

acompaña el lamento 

de la letanía. 

Y así cubre el manto 

de sangre la tierra. 

Y así cubre el manto 

de dolor la tierra.

Y así cubre el manto 

de pena la tierra. 

Y así cubre el manto 

de estruendo la tierra. 

Y así cubre el manto 

de gritos la tierra. 

Y así cubre el manto 

de muerte la tierra. 

Y así cubre el manto 

de traición la tierra. 

Y así cubre el manto 

de terror la tierra. 

Y así cubre el manto

de horrores la tierra. 

Y así cubre el manto 

de espanto la tierra. 

Y así cubre el manto 

de luto la tierra. 

Y así cubre el manto 

de crimen la tierra. 

Y así cubre el manto 

de impiedad la tierra. 

Y así cubre el manto 

de infamias la tierra. 

La tierra del hombre

la tierra del fracaso del hombre. 

lunes, 19 de enero de 2026

POESÍA: BRUJAS


Las brujas bailaban 

en el bosque, 

animales aullando

en su guarida, 

hipnóticos conjuros

de letras inventadas 

y de fuego que avivó 

aquel alcohol, 

aquella música tribal 

de los ancestros 

que jamás tuvimos, 

reemplazados 

por las luces de neón 

y el gas turbio del festejo. 


Ardieron una a una 

en las hogueras

a las que fueron

arrojadas, 

con el fuego del cuerpo, 

con el humo

de colores y purpurina, 

el humo que cegó 

a quien no quiso contemplar

su aquelarre, 

a quien no quiso 

ver nuestro deseo, 

a quien no quiso 

abrir la puerta 

de un futuro por crear. 


Y entonces habitamos 

nosotros la cueva, 

rociando con zotal 

sus deseos

borrando las pisadas 

de los pies desnudos 

que danzaron bajo el ritmo

síncrono de pulsiones 

animales. 

Ya no será nunca 

de ellas este lugar, 

arderán por siempre 

en nuestras llamas... 


Eso creían muchos, 

pero se han dado cuenta

de que estaban

muy equivocados.

Eso explica muchas cosas. 


domingo, 18 de enero de 2026

POESÍA: PLANES


Uno comienza 

haciendo planes,

que enseguida 

confunde con planos, 

en los cuales

parecen figurar 

itinerarios,

que confunde 

más tarde con oráculos,

cuyo mensaje, 

confuso, 

acaba confundiendo

con órdenes 

de cuyo cumplimiento

parece depender 

el de sus planes.

En fin, un triste 

cuento de espejismos,

pero que todavía 

no ha acabado,

porque en el centro 

de este laberinto

aguarda, inconfundible, 

el minotauro.

PINTURA: JOSÉ BENLLIURE GIL


A menudo asociamos el arte académico del siglo XIX con escenas históricas, religiosas o costumbristas. Sin embargo, La barca de Caronte de José Benlliure Gil (1855–1937) nos sumerge en un territorio más oscuro y metafísico: el tránsito entre la vida y la muerte. Esta imponente obra es una representación visceral del mito de Caronte, el barquero del Hades, encargado de transportar las almas de los difuntos a través del río Aqueronte.

Caronte, en el centro de la composición, se alza como un viejo alto y delgado, vestido con harapos, que lleva una larga vara para remar y con la que castigar a las almas de los difuntos que protestan durante el viaje y que le acompañan. Alrededor de la barca se vislumbran en el agua las almas atormentadas de los muertos.

A primera vista, el lienzo es un torbellino de dramatismo. La escena se desarrolla bajo un cielo ominoso, teñido de grises y ocres sombríos que refuerzan la atmósfera de condena. La barca avanza pesadamente entre las aguas oscuras, cargada de almas en pena, envueltas en sudarios translúcidos que parecen disolverse en el aire. El protagonista indiscutible es Caronte, una figura cadavérica y musculosa, de mirada vacía y cabellos canosos agitados por el viento. Porta un remo que no parece propulsar la embarcación, sino dominarla como si fuera una extensión de su voluntad infernal.

Benlliure Gil, reconocido por su virtuosismo técnico y su sensibilidad narrativa, recurre aquí a una paleta reducida pero profundamente expresiva. Predominan los marrones oscuros, los ocres quemados y los negros azulados, matizados con veladuras que sugieren niebla y podredumbre. El claroscuro no sólo aporta volumen a las figuras, sino que dramatiza el conjunto: algunas almas parecen brillar tenuemente, como si todavía conservaran un rastro de humanidad, mientras que otras se funden con las sombras, resignadas a su destino.

Un detalle fascinante es la inclusión de figuras que se hunden o emergen de las aguas alrededor de la barca, clamando inútilmente por ayuda. Estas presencias espectrales intensifican el horror de la escena y recuerdan al espectador que no todos consiguen el paso al más allá; algunos se pierden eternamente en el olvido. A la derecha, una nube de figuras voladoras parece arrastrar a otras almas hacia el inframundo, ampliando el espacio narrativo del cuadro más allá del plano físico. A diferencia de otras representaciones de Caronte, aquí no hay redención posible ni esperanza al final del trayecto. Todo es inexorable, y el silencio parece envolver la escena como un sudario más.

La barca de Caronte no solo consolida a José Benlliure como un gran narrador visual, sino que anticipa, de manera inquietante, el simbolismo y el expresionismo que florecerían décadas más tarde. Es una pintura que no busca agradar ni reconfortar; al contrario, nos confronta con lo inevitable, con esa última travesía que todos, tarde o temprano, tendremos que emprender.

sábado, 17 de enero de 2026

OPINIÓN: MUJERES VULNERABLES


Una mujer consigue trabajo. Para ella es la única oportunidad de salir de la pobreza, de iniciar un camino que le dé, quizá, un lugar en el mundo. Cuando llega, en aquel ambiente laboral se respira impunidad y cautividad. Podrá salir de allí cuando él, su jefe, lo estime oportuno. La libertad de movimiento no es una opción, sino el capricho de quien la ha contratado con unas condiciones y unos horarios que espantarían a cualquier abogado laboralista. Pero qué va a saber ella, si solo quiere dejar de ser pobre, si solo le han hablado de obligaciones y no de derechos, si es que los tiene.

De vez en cuando, su jefe la agrede sexualmente, hace lo que quiere con ella, porque para eso la ha comprado, piensa él. A ella o a algunas de sus compañeras, sometidas a las mismas condiciones de trabajo. Ella no quiere porque sabe que eso no es para lo que la han traído a este lugar de trabajo tan apartado, en el que se siente tan sola. Pero el jefe le advierte de que, si protesta, se niega o si se le ocurre contárselo a alguien, perderá el empleo, a lo mejor también el salario, y si se pone especialmente tonta, la denunciada podría ser ella y se sabría que no tiene papeles.

España lleva desde hace varios días hablando de las denuncias de varias mujeres que trabajaban para el cantante Julio Iglesias. Pero hay escenarios de terror a costa de la vulnerabilidad de las mujeres más pobres, las de los márgenes, las nadie, que no tienen lugar en ninguna imponente mansión de Punta Cana y de las Bahamas. Lo narrado en los dos párrafos anteriores ha ocurrido bastante más cerca, concretamente en la provincia de Huelva, donde el martes, el mismo día que lo de Julio, fue detenido un hombre por explotación sexual y laboral de mujeres migrantes irregulares contratadas como temporeras para el sector agrícola.

El detenido no es un cantante de fama mundial sino un empresario anónimo de la zona suroeste de España, pero se le acusa de agresión sexual, trata de seres humanos y de actuar contra los derechos de los trabajadores. La investigación policial habla de un patrón delictivo que se aprovecha de la precariedad económica y social para imponer condiciones de trabajo ilegales. Hay casualidades que nos hielan la sangre. A medio camino entre Punta Cana e Irán. 

viernes, 16 de enero de 2026

POESÍA: EL MIRLO


Me lo encuentro 

en alguna madrugada

mientras estoy trotando

y me acompaña

durante unos segundos, 

luciendo su pico dorado

cuando aún

el sol del invierno

no ha asomado

por encima

de las montañas. 


Va dando 

pequeños brincos

por delante de mi

hasta que salta

sobre la rama seca

de algún olvido. 

Luego se demora

con los frutos vacíos

y cuando vuela lejos 

—vibrante claridad, 

perfume esquivo—

deja una estela 

de silencio pleno,

la que me lleva al centro

de la vida.


Lo mismo

que un poema.

PINTURA: DAVID

La democracia debe ser algo más que
 dos lobos y una oveja votando 
qué van a comer. 
 James Bovard


               El juramento de la pelota (1791) 
              
El hecho histórico que David conmemora en este boceto previo para un cuadro que nunca se realizó es el juramento de mantenerse unidos que realizaron los representantes del “Tercer Estado” y el clero, celebrado de manera casi espontánea en una reunión multitudinaria celebrada en el Jeu du Pomme.

Este juramento tuvo lugar el 20 de junio de 1789 cuando los diputados que se dirigían a la reunión de los Estados Generales encontraron las puertas de la Cámara donde se celebraban las sesiones cerradas por orden del rey (so pretexto de unas reparaciones). Ante el temor de que éste celebrase reuniones al margen de la asamblea, los representantes del Tercer Estado se desplazaron al juego de pelota de Versalles (“jeu de paume”) para continuar sus deliberaciones. Allí juraron, inspirados por Mounier y Sieyès, “no separarse jamás y reunirse cuando así lo exigiesen las circunstancias hasta que la constitución del Reino sea establecida…”

Al año siguiente los parlamentarios encargaron a David que pintara el cuadro conmemorativo del juramento si bien la compleja situación política y la inestabilidad de las alianzas entre unos y otros impidió la conclusión del encargo. El artista se enfrentaba ante un problema; el derivado de una composición donde debían incluirse el retrato de una ingente cantidad de asistentes. Por ello, en primera instancia reproduce un hormiguero de gente y sobresale entre la muchedumbre la figura de Robespierre, en primer plano a la derecha, en pie sobre y con las manos expresivamente sobre el pecho. El personaje que está en alto con una mano extendida y un papel en la otra es Bailly, el presidente de la Asamblea. Trata de conseguir silencio para leer en voz alta la declaración de independencia y lealtad. Hacia él convergen todos los brazos, todos los rostros, todas las miradas, como el símbolo de la república. Ante él, tres miembros del alto clero francés se entrelazan en un abrazo, dando el toque sagrado a un acontecimiento que se desarrolló completamente en el laicismo de la Ilustración.

David se ocupa también de dibujar las caras en detalle para que cada protagonista pueda ser reconocido individualmente. Los participantes en este día adquieren así la figura de héroes nacionales. El pintor dibujó en las anchas ventanas la presencia del pueblo, simbolizando su apoyo al juramento. Las cortinas flamean, representando el viento de la revolución que surca Francia, viento de la revolución que penetra en la sala y hace revolotear con furia las cortinas y volverse los paraguas del revés. Como puede intuirse, la fidelidad histórica era casi tan importante como la exaltación ideológica.

jueves, 15 de enero de 2026

POESÍA: MATAR


Si matar fuese 

(como dicen) 

un desliz, una tarea fácil, 

nadie dedicaría 

su tiempo al mal oficio.

No caigan en la trampa,

el asesino no cobra 

por el acto de matar,

ingresa su dinero 

por el miedo,

por el milisegundo

de la bala atravesando 

el cráneo de la víctima

o la explosión que arroja

cuerpos por todas partes,

por la vigilia 

que llega después

envuelta entre 

fantasmas y tormentos,

por la maldita adrenalina, 

el aura del instante 

oportuno: el charco

de sangre que se forma 

y nadie lava,

la silueta del cuerpo 

repintado indicando 

que ahí paró su música

un corazón humano.

Todos los asesinos

lo saben, 

pero más todavía, 

los que aún siéndolo

nunca serán

los que aprietan el gatillo. 

miércoles, 14 de enero de 2026

POESÍA: PAREDES LISAS


El estucado 

es la epidermis 

de los tabiques, 

un lisérgico sobrio

y sugerente 

que siempre 

te ofrece compañía. 

El gotelé 

es un relieve imperfecto 

y un plano imposible, 

una guerra de pintura 

congelada en el tiempo 

y el acné perenne

de los hogares. 

Por eso me gustan

las paredes lisas.

martes, 13 de enero de 2026

HISTORIAS MÍNIMAS: REALIDAD


Se puso las gafotas de realidad virtual, su última compra online. 
"Estás solo —leyó—. Vives para trabajar y consumir. Tu estilo de vida te produce un vacío que nunca lograrás llenar. Estás alienado. Eres una pieza de la producción de bienes y servicios. Crees que te importa el sufrimiento ajeno, la ecología y el porvenir de la especie humana, pero estás deshumanizado".

—¡Tremendo realismo! —exclamó.

PINTURA: PABLO ZELAYA SIERRA


Pablo Zelaya Sierra (1896-1933) fue un pintor hondureño. Siendo niño se unió a un grupo de titiriteros que recorrían los pueblos dando funciones. Sin realizar los estudios escolares elementales, decidió ser pintor. Estudió, en forma breve, pintura en Honduras y, luego, en Bellas Artes de Costa Rica. Al ganar una beca, viajó a España y completó estudios en la Academia de Bellas Artes de Madrid. La casi totalidad de su obra la hizo en España, donde permaneció durante veinte años. A los cinco meses de regresar a Honduras, murió antes de los cuarenta años.

La obra de Zelaya Sierra tiene diversas características que configuran un arte modernista con aspectos regionales. Dando prioridad a los aspectos estéticos, las figuras se inclinan a cierta idealización. Los temas sociales y costumbristas son habituales en sus pinturas.  Ha sido uno de los artistas plásticos de mayor  influencia en el arte de su país.

Hermanos contra hermanos es una quemante obra casi imposible de soportar: cuerpos despedazados, huesos al aire; músculos sangrantes, cabezas degolladas, pisoteadas y sostenidas en las manos como infame trofeo; familias huyendo; ranchos devorados por las llamas, aviones en labor de destrucción; el ojo vaciado por el sadismo del hierro impávido; la mancha indeleble de Baco embruteciendo al hombre. La apoteosis de la irracionalidad y el odio. La sobrecogedora escena que representó Zelaya Sierra en sus días postreros era común en Honduras a principios del siglo XX. Motivados por discursos radicales que llamaban a alzarse en armas cada vez que fuera indispensable, muchos hombres perdieron la vida sin entender detalles de los intereses que los enfrentaban. Bastaba ser seguidor de un pendón o un caudillo (a quien nunca se había visto) para inmolarse.

lunes, 12 de enero de 2026

POESÍA: ONDULAR


Ondular 

cual llano campo 

ante el elevamiento

súbito y agudo

de la montaña.


Ni voz ni acto, 

mejor el tacto pausado. 

Pero sí una pizca 

de chispa incendiaria, 

potencia espectral

frente a las murallas 

mentales.


Desencarnarse 

del lenguaje

con filo punzante, 

la horrorosa curva 

de la teatralidad

de los actos.


Fluyamos a tientas

tentación y desengaño.

Renunciemos a conectar

la naturaleza ígnea

de los desaforados.

domingo, 11 de enero de 2026

POESÍA: HAZLO


Hazlo.

Dile a tu madre 

que agradeces lo aprendido

pero que no te pareces a ella.

Cuéntale a tu suegro 

que antes de su hijo

amaste a hombres y a hembras.

Explícale a tu cuñado 

que quizás en otra vida

podría estar al otro 

lado de la frontera

y le tocaría atravesar el mar

en una barcucha de mala muerte.

Dile a tu hermana 

que cuando vas a las calles

vestida de lila

también lo haces en nombre de ella.

Confiesa a tu padre 

que no estabas con una amiga

aquél fin de semana a los quince,

sino retozando con el hijo 

del cuarto primera.

Reconoce a tu hermano 

que te dolía

cuando te obligaban 

a limpiar los platos

mientras él descansaba en el sofá.

Mira a los ojos a tu suegra 

para que entienda

que además de hija, 

de esposa y de madre,

eres una bendita perra.

Hazlo con amor y con firmeza.

Habla con suavidad.

Aprovecha cualquier comida

y quítate de encima la losa

que tienes por familia.

Dinamita esa mesa

y disfruta más a gusto

que un gato en una caja.

PINTURA: MARC CHAGALL


Marc Chagall es uno de los artistas de renombre que representaron el mundo del circo en su obra, incluyendo a Georges Seurat (1859-1891), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), Georges Rouault (1871-1958), Kees van Dongen (1877-1968), Pablo Picasso (1881-1973), August Macke (1887-1914) y Fernand Léger (1881-1955). Influenciado por el cubismo, el fauvismo y el expresionismo, con una obra mística e inclasificable y un estilo original e independiente, el artista ruso desarrolló un lenguaje propio, evidente también en su amor por el arte orgánico del circo como espacio para la representación artística, el ocio y el entretenimiento. Chagall consideraba a los payasos, equilibristas, acróbatas y actores como seres humanos en todo su lirismo y tragedia, como personajes de ciertas pinturas religiosas.


A lo largo de su prolífica carrera, Marc Chagall (1887-1985) recurrió una y otra vez a la vívida imaginería de acróbatas, payasos y artistas fantásticos, transformando el circo en una metáfora de las complejidades, alegrías y tristezas de la experiencia humana. Es el “más poeta de los pintores” crea un universo propio lleno de optimismo, amor, magia, risas, infancias felices. Por eso él mismo se fascina con el brillo y la fantasía del circo y la recrea incorporando los personajes de su mitología personal como gallos, violinistas, peces, amantes.


Desde su infancia, cuando veía a los acróbatas en las calles de la ciudad rusa de Vítebsk, donde vivía con su familia, Chagall se sintió fascinado por el circo. Encontraba un placer infinito al representar su esplendor visual. A lo largo de su carrera, la contemplación del evento le despertó una gran energía creativa, y algunos de sus lienzos más importantes son representaciones fantásticas que exageran la pompa del espectáculo.


El tema del circo apareció en la obra de Chagall ya en la década de 1910, reflejando sus experiencias con circos ambulantes durante su juventud en Rusia. Como en gran parte de su obra posterior, estos recuerdos y, en apariencia, imágenes alegres, se fusionan con la nostalgia y una sensación de pérdida. Imágenes que se convertirían en símbolo de una vida perdida en Vítebsk, por la que se hizo famoso —la cabra, los amantes— aparecen en todas sus escenas circenses.




sábado, 10 de enero de 2026

POESÍA: ASESINAN A UNA POETA


Sobre aprender a diseccionar 

fetos de cerdo... 

Quiero de vuelta mis mecedoras,

atardeceres solipsistas,

y los sonidos de la jungla costera 

que son tercetos de cigarras 

y pentámetros de las piernas 

peludas de las cucarachas.

Doné biblias a tiendas 

de segunda mano

con una lámpara de sal himalaya —

las biblias postbautismo, 

las plácidas, las fáciles de leer, 

las parasitarias —

apiladas en bolsas de plástico.

Recuerdo más el olor a goma

de las páginas brillantes 

de los libros de biología;

quemaban los pelos dentro 

de mis fosas nasales,

y sal y tinta que se borraba 

de las palmas de mis manos.

Bajo recortes de luna 

a las dos cuarenta y cinco 

de la mañana estudio y repito

ribosoma

retículo endoplásmico —

ácido láctico

estambre

en el IHOP en la esquina 

de Powers y Stetson Hills —

repito y garabateo 

hasta que algo se enreda

y se estanca en algún lugar 

al que ya no puedo señalar, 

quizá en mi estómago —

quizá allí entre mi páncreas 

e intestino grueso está el arroyo

diminuto de mi alma.

Es la regla por la cual ahora 

reduzco todas las cosas;

afilada y astillada 

por el conocimiento 

que solía sentarse, un paño 

contra la frente febril.

¿Puedo dejar que ambos existan? — 

esta fe voluble

y esta ciencia universitaria 

que provoca desde 

el fondo del aula

ahora no puedo creer —

en la Biblia y el Corán 

y el Bhagavad Gita. 

Se deslizan largos cabellos 

detrás de mi oreja 

como mamá lo hacía,

y exhalan desde sus bocas 

“haz espacio para la maravilla” —

todo mi entendimiento se escurre 

por la barbilla hacia el pecho 

y se resume así:

la vida es simplemente

óvulo y esperma

y donde esos dos se encuentran

y cuán seguido y cuán bien

y qué muere allí.


Poema de Renee Nicole Good, poeta asesinada en Minneápolis por un miembro del Servicio de Inmigración de Estados Unidos, la nueva gestapo creada por Donald Trump. La poesía, la decencia, la dignidad y la democracia están de luto. 

PINTURA: MONET


El frío y duro invierno de 1779-1780 será vivido intensamente por Monet. La muerte de su esposa le animará a volcarse en la pintura, quizá para olvidar, y realiza un buen número de trabajos entre los que destaca la serie sobre el deshielo que pintó en los primeros días de enero. El interés del artista se centra en captar las diferentes iluminaciones para demostrar como un mismo elemento varía en función de la luz aplicada sobre él. En La ruptura del hielo (1780), que forma parte también de una serie más amplia de obras dedicadas a la representación de las estaciones y los cambios estacionales, captura un momento efímero en la orilla del Sena, donde los fragmentos de hielo flotante se convierten en protagonistas de un diálogo visual entre el agua y la atmósfera que lo rodea.

La composición se articula con una sutil asimetría que invita al espectador a sumergirse en la escena. El río, en calma pero presente, fluye en el primer plano, mientras que las planchas de hielo, dispersas y fragmentadas, aportan un sentido de dinamismo. Monet utiliza un enfoque casi abstracto para representar el hielo; su tratamiento ligero y picado de la superficie de la pintura permite que los ojos del espectador se deslicen sobre la obra, generando la ilusión del movimiento y la fluidez del agua. Las sombras que los trozos de hielo proyectan en el agua son fundamentales para brindar profundidad y matiz a la superficie del río, revelando la habilidad de Monet para entender y representar la interacción de la luz en el entorno natural.

El uso del color es igualmente notable. Monet establece una paleta dominada por tonos fríos —azules, grises y blancos— que evocan la serenidad invernal. Sin embargo, también incorpora toques de calidez a través de reflejos sutiles que dan vida a la escena; destellos de amarillo pálido y naranja encuentran su camino entre las sombras y el hielo, sugiriendo la luz del sol otoñal que comienza a desvanecerse. Esta dualidad cromática realza la atmósfera de la pintura, infundiendo un sentido de calma melancólica que caracteriza muchas de sus obras. 

viernes, 9 de enero de 2026

POESÍA: NUESTRAS HIJAS


Nuestras hijas también

deben fugarse de la pecera

y sumergirse en el océano

oscuro de la noche.

Y fabricar malabares

con la mágica ternura del sexo,

bailar las horas

que su cortejo precise.

Mentir felicidades

y fingir decepciones,

mientras agonizan de amor

muriendo de silencio.

Deben conocer 

ángeles de fuego

con zarpas diabólicas.

Quemarse entre las olas

de caricias impertinentes.

Rendirse ante las fuerzas

que nos multiplican.


¿Cuánta tortura

genera su libertad?

Dejar de protegerlas

es el paso imprescindible

para que sepan 

ya de mayores

que las seguimos 

queriendo.

Solo podemos ser 

espectadores de sus días, 

las muñecas morirán 

de orfandad

en su habitación caduca.

Por mi parte restaré

orgullosamente olvidado,

entre la locura de su ausencia

y los cimientos de su recuerdo.

Ellas se desvanecerán

entre los dedos. 

Sonreiré o lloraré

como la Gioconda, 

extraviado entre el placer 

de haber consumado

una obra maestra

y el dolor de perderla.

jueves, 8 de enero de 2026

POESÍA: YA BASTA


Ya basta

de claroscuro, 

basta del así 

y la profecía

y del campesino estoico

y la fe y del padre nuestro 

y del sobre ti, país, 

donde todo se reseña

como negativo, 

basta de seno y retoño, 

de piel y de dios

que no se olvida 

de cuerpos siderales 

y aves congeladas,

basta del deseo de seguir

y de no seguir 

o de cómo la luz 

hace ciertas cosas, 

basta del arrodillarse 

y del incorporarse 

y del mirar hacia dentro 

y del mirar arriba, 

basta de las armas,

del drama y del suicidio, 

de la carta perdida

hace mucho tiempo, 

basta del anhelo 

y del ego 

y de la anulación del ego, 

basta de la madre y del hijo 

y del padre y del hijo

y basta de señalar al mundo, 

agotado y desesperado, 

basta de lo brutal 

y de los límites,

basta de me puedes ver, 

de me puedes oír, 

basta de soy humano, 

basta de estoy solo, 

de estoy desesperado,

basta del animal 

que me salva, 

basta de marea alta, 

basta de la pena, 

basta del aire y su facilidad,

estoy pidiendo

que ya va siendo hora

de que aprendamos de verdad

lo que significa una caricia. 

REFLEXIÓN: ¿DERECHO INTERNACIONAL?


El derecho internacional está construido sobre la posibilidad de lanzar una bomba atómica, o sea, la fuerza: Si tienes la bomba puedes estar seguro de que te dejarán en paz. Y lo harán en base a una convicción conocida como MAD (Destrucción Masiva Asegurada, en sus siglas en inglés), un término que, poniendo un poco de imaginación, podría calificarse como muy poco tranquilizador. 

Por eso, Estados Unidos y su ejército pueden acogerse al tratado internacional que más les apetezca, pactar con los socios que prefiera, firmar acuerdos o pertenecer a organizaciones como la ONU... Y hacer lo que les venga en gana, asumiendo la doctrina de que nadie se lo podrá impedir a riesgo de ser aplastado por la fuerza. 

Es puro darwinismo, no ideología. Estados Unidos es el niño grandullón del recreo que en principio se compromete como todos a no quitarle el bocadillo a nadie para tener una convivencia estable y en armonía, pero que incumple la norma en cuanto le entra hambre. Y ahora el hambre parece habérsele vuelto insaciable. Imaginen lo que sucedería si de repente surgiera una nueva pandemia más violenta y mortal que la covid y en la que solo España tuviera mascarillas. O que alguien en la Casa Blanca considerase a Canarias como un punto estratégico para el control estratégico de esta zona del Atlántico o del continente africano. Veríamos lo que quedaría del derecho internacional.

Pero ya es que ni siquiera haría falta esa emergencia, basta con el capricho de un zumbado. La ley solo existe mientras gente así no tenga la apetencia de ejercer sin más el poder y no haya nadie que le infunda un mínimo respeto. 


miércoles, 7 de enero de 2026

PINTURA: JOHN ATKINSON GRIMSHAW


John Atkinson Grimshaw es un artista de la época victoriana que adquirió fama por sus sombrías vistas de muelles y sus escenas nocturnas de callejuelas urbanas con desnudos árboles que se recortan contra el cielo iluminado por la luna.

En realidad, Atkinson Grimshaw puede catalogarse como el pintor de la luna. En la mayoría de sus cuadros —paisajes urbanos nocturnos— aparece nuestro satélite brillando en el cielo. Esto lo encasilla dentro del Romanticismo, aunque por supuesto puestos a encasillar, podemos hacerlo en otros estilos decimonónicos como el realismo (la influencia de la fotografía es palpable) o el impresionismo.

Noche con luna es un magnífico ejemplo del estilo personal creado por Grimshaw, que se especializó en pintar avenidas iluminadas por la luz de la luna, calles en sombra y caminos mojados por la lluvia, con el fin de crear composiciones atmosféricas de marcado sello individual. La casa que se ve en este óleo es probablemente ficticia, inventada por el artista, basándose en una combinación de estilos que observaría y asimilaría. A menudo incluía una figura solitaria que añadía a la escena una sensación de contemplación y ambigüedad, invitando al espectador a imaginar una narrativa, a analizar los pensamientos y los sentimientos del personaje y a meditar sobre su caminar en una noche perdida y solitaria. Transmite una sensación de aislamiento y, a la vez, de libertad, al representar a una mujer que, abandonando los convencionalismos, camina de noche a solas con sus pensamientos. Es este un planteamiento sorprendentemente romántico, probablemente inspirado en la admiración que Grimshaw sentía por la conmovedora poesía de lord Alfred Tennyson.


Grimshaw pinta un Londres industrial, que podría ser muy tétrico, con Jack el Destripador pululando por los callejones y cientos de delincuentes propios de una novela de Dickens, pero lo convierte en una ciudad amable y encantadora. Sus escenas de claros de luna resultaban más atractivas porque idealizaban estéticamente la era de la revolución industrial y sus calles desiertas no reflejaban el entorno de las fábricas donde se trabajaba a destajo. 

martes, 6 de enero de 2026

POESÍA: NOCHE DE REYES


Ahora que ya cree

saberlo todo

y responde con

aire de suficiencia

cuando sale

a relucir el tema, 

diciendo que ya es mayor

para esas cosas, 

¿cómo explicarle

que crecer no es dejar 

de creer en la magia? 

Crecer es descubrir 

que aún sigue ahí

en una noche como esta

a pesar de todo,

solo que tiene ojeras 

manos cansadas

y un amor tan grande

que seguirá haciendo

lo que sea para sacarle

a su niña una sonrisa.

Ojalá pueda entender

que quien otrora

fuera su Rey preferido

sigue estando ahí,

aceptando cambiar de rol

y aprendiendo a seguir

llenándola de ilusión

desde lejos y en silencio

porque verla feliz

es lo que más le importa. 


lunes, 5 de enero de 2026

POESÍA: VENEZUELA


Venezuela, 

en Canarias te queremos,

siempre te llevamos

en el corazón

porque eres una más

de este archipiélago

tan lejano en los mapas

y cercano en los sentimientos. 

Venezuela, 

quisiera que existieras,

que miraran

tu hombro deshuesado,

que conozcas la democracia 

y no la tibia llama 

de su sombra tórpida.

Yo sé que naciste herida. 

Sé que conoces demasiado

la pobreza 

a pesar de lo generoso 

que es tu suelo

sé de la mancha 

que te avala en tu sepulcro.

No tengas miedo

a pesar del desprecio 

y las calamidades.

Apártate del lodazal, 

aléjate de ese charco

mugriento, enjabona

tu consciencia con agua,

limpia tu historia.

A las palabras 

cámbiale las tildes,

a los poemas róbale

las sílabas,

déjate de excepciones 

y regímenes.

Piensa en tu pueblo

y tienes que pensar bien.

No caigas en las palabras 

traidoras de tus enemigos, 

los de dentro y los de fuera.

OPINIÓN: TRUMP EL MATÓN


Da grima escuchar la forma en que se expresa Donal Trump. Hasta yo, que tengo un inglés básico, siento lástima de ese idioma al ver como lo destroza cada vez que habla. ¿Cómo ha podido llegar hasta el cargo que ostenta un tipo incapaz de alinear de manera coherente una frase? La posible respuesta produce una gran frustración: Debe ser que en su país hay 70 u 80 millones de personas que esa cuestión no les importa, que piensan que hablar así es hacerlo en serio, que así lo hacen los auténticos hombres alfa y por ello se entregaron a sus brazos. ¿Cómo puede pensar tanta gente que ser un bestia ególatra es ser decente? ¿Cómo hemos desprestigiado de tal manera la inteligencia? Es duro pensarlo, pero peor aún es la evidencia de que un tipejo primitivo, semianalfabeto, vengativo, violento y despectivo tiene en sus manos el mayor ejército que el mundo ha conocido. 

Y que está dispuesto a usarlo para cargarse las leyes, los acuerdos y las normas que su país ha firmado porque no ve ninguna razón para no hacerlo. Así que nos sobreviene otra pregunta: cómo ha sido que el mundo le dio a ese lisiado mental la capacidad de destruirnos? ¿Es eso lo que somos, no damos para más? ¿Una gran banda de idiotas buscando la forma más idiota de acabar con todo, de dejarle de una puñetera vez nuestro sitio a las cucarachas? 

Por lo tanto, el matón actuó una vez más. Mandó tropecientos aviones de guerra y helicópteros de guerra y muñecos de guerra para secuestrar a un presidente (aunque fuera ilegítimo) de un país extranjero, junto con su señora. Y ahí están, secuestrados en Estados Unidos. El resto de jefecitos del planeta lo miran tratando de que no se les note su terror: tienen más miedo que vergüenza. Y él sigue con su parloteo sin sentido, explicando que está detenido por "narcoterrorista", porque ha matado con sus drogas a muchos miles de norteamericanos. 

La explicación es digna de su nivel mental: sus compatriotas drogadictos no lo son porque tengan problemas, ni porque vivan en un país que los causa, sino porque unos extranjeros malvados los drogan y él debe perseguirlos para salvar a los suyos. ¿De verdad aceptamos una estupidez semejante? ¿De verdad hemos conseguido que semejante estúpido sea el mandatario más poderoso del mundo? 

El problema es lo que le dice su espejo cuando se refleja en él. Que es el más grande y el más fuerte y que cualquiera que lo joda lo pagará porque es el único que decide cómo debe ser el mundo. Ayer lo hizo y nadie dijo nada. Si seguimos callados va a ser cierto, cada vez más. No sé si contestarle en las calles, los medios, las redes, las cancillerías, servirá para algo. Pero no hacerlo es una forma de suicidio porque, ahora sí, ya es una cuestión de vida o muerte. 

domingo, 4 de enero de 2026

POESÍA: MAGUA


En un mundo anterior. 

En el pasado siempre.

Sobre los tejados

pobres de la infancia

donde el amor 

tapaba las goteras.

Sobre las rosas 

rojas del otoño

en la ya lejana 

adolescencia.

En aquél sentimiento

emocionante y primerizo

que ahora reconozco

como el amor de mi vida. 

En las estrellas 

ya apagadas

entre tropezones

y errores graves

en las constelaciones 

más pretéritas.

Sobre la tumba 

abierta del mañana

que es pasado 

también por su certeza.

La lluvia está sonando 

eternamente

en el patio vacío 

de mi escuela

y a medida que envejezco

la magua aumenta. 


NOTA: Magua es una palabra de origen portugués y que forma parte del léxico canario. Viene a ser un sinónimo de añoranza, tristeza o nostalgia, un sentimiento muy profundo utilizado especialmente cuando se extraña algo o a alguien. 

sábado, 3 de enero de 2026

OPINIÓN: BADALONA Y BELÉN


Semanas atrás, el representante de la Conferencia Episcopal Española, Luis Argüello, declaró en un periódico que el Presidente Sánchez debería someterse a una moción de confianza o adelantar las elecciones, por la falta de apoyos parlamentarios. Fue una muy directa crítica política realizada sumamente llamativa. No seré yo quién le niegue a ese ciudadano su derecho a opinar sobre lo que le de la gana, pero como se trata del máximo representante eclesial en España, sí que podemos valorar una cuestión de fondo sobre cuándo considera la iglesia que debe hacer una declaración política y todas las veces que mira hacia otro lado en cuestiones graves de justicia social. 

El Ciudadano Argüello tuvo a los pocos días una oportunidad de oro para involucrarse de nuevo, y con un buen motivo, en las vicisitudes políticas de este país. En Badalona, el alcalde consumó uno de los desalojos policiales más vergonzosos de nuestra historia reciente, en un instituto abandonado en el que malvivían 400 personas. Lo hizo además con chulería chabacana, convencido de que el rédito electoral de tal grosera medida bien valía pasar por un ratito de sonrojo. Y no tardó en recibir el apoyo de su jefe de filas: Feijóo se mostró de acuerdo con la medida y declaró que es lo que haría habitualmente si llegase a la presidencia del gobierno. 

Es fácil ser un sheriff sin escrúpulos contra los que no tienen con qué defenderse, los débiles son el rival perfecto para salir bien en la foto cuando tu concepto de la moral está bajo cero. En cambio, requiere más valentía enfrentarse a las mafias de la vivienda y el turismo, que son los verdaderos enemigos de las grandes ciudades. Ahí los fuertes se arrugan. Que además el desalojo se produjese en la semana previa a la Navidad, habría permitido al Ciudadano Argüello otra intervención política, pero no se ha producido. Durante los días siguientes, cayeron sobre Badalona unas lluvias torrenciales que obligaron a los sin techo expulsados otra vez de otro asentamiento provisional, a buscar refugio debajo de los puentes de una autovía. No se me ocurre otra imagen más navideña que esta, nos remite al significado humano que nos enseñaron en su día sobre estas fiestas comerciales. La incoherencia es de tal calibre, que el alcalde Albiol podría llevarse de calle, si existiera, el Premio Herodes, galardón que la Conferencia Episcopal entregaría para distinguir al mandamás que menos haga para afrontar el desafío de la pobreza y la desigualdad en su territorio. 

Ahora que algunos presumen de que se ha puesto de moda la religiosidad en libros, películas y discos, nada debería resultar más afrentoso para los que ordeñan la vaca del nuevo misticismo que enfrentarse a la realidad cruel y desoladora que nos circunda ante la indiferencia general. El silencio eclesial se rompió en Badalona cuando una parroquia ofreció, bajo las lluvias intensas, la posibilidad de albergar durante unos días a un grupo de los sin techo. Un grupo de vecinos se manifestó en contra, paralizó la acogida y logró que se barriera a estos nuevos peregrinos con rumbo a la nada. Tan solo Cáritas, la voz de algunos párrocos implicados de verdad y la acción de vecinos que han acogido en su casa a los desposeídos, han logrado que los discursos xenófobos quedaran al desnudo. Toca involucrarse, claro que sí, Ciudadano Argüello, pero menos en la batalla partidista y mucho más en el ambiente hostil con que el humanismo de hoy es recibido cada vez que aspira a que no toda la dignidad de este mundo sea pisoteada sin remedio. Incluido en Navidad, Ciudadano Argüello, supongo que aún le seguirá sonando el significado real de aquella historia relacionada con cierto Portal de Belén.