POESÍA: MURMULLOS

Da igual que sea 

en un bar

o al abrigo del fuego

al principio del tiempo 

de los hombres.

Siempre ha habido 

un murmullo

envolviéndolo todo:

Las voces de la tribu 

ocupando la cueva,

el clamor de guerreros 

tras la caza,

el estruendo incendiado 

en las revueltas,

el grito enardecido 

en un estadio,

aplausos y ovaciones

en la televisión,

las risas de los niños 

que juegan en los parques.

Un zumbido presente 

todo el tiempo,

como un motor en marcha 

que nunca se detiene.

Ni siquiera 

en las noches se detiene,

temblor de luz eléctrica 

y de vértigo.

Son frases inconexas 

que abrazan la cadencia

de las ondas acuáticas

si se lanza una piedra 

en el centro de un lago.

Alguien cree que hay 

silencio justo antes

del disparo de gracia 

en un fusilamiento,

pero el eco devuelve 

repetidas

las últimas plegarias 

de los ejecutados.

Siempre ha habido 

un murmullo 

envolviéndolo todo,

un ruido permanente.

Pero no le temo

al silencio,

tengo más miedo a sentir

las cosas que se dicen 

en voz baja.

PINTURA: ALFRED KUBIN

«La muerte, la nada, es el destino del mundo, y de todas esas fuerzas individuales que juntas lo constituyen. Cada uno de nosotros expira incondicionalmente a lo largo de una ruta predestinada, como una máquina»

(Alfred Kubin)

En El Hombre (1902), de Alfred Kubin, una figura solitaria se sitúa en lo que parece ser el punto más alto de una estructura curva, quizás un puente o una construcción similar. La figura parece colgar precariamente, enroscada, con una apariencia tensa o contemplativa. La paleta general de la obra es bastante sobria, con un enfoque en tonos oscuros y apagados, creando una sensación de misterio e introspección. Un vasto espacio vacío rodea a la figura, enfatizando su aislamiento y quizás reflexionando sobre la condición humana o el estado existencial del individuo. El esquema monocromático de la obra y la calidad etérea de las líneas contribuyen a su atmósfera onírica y surrealista, típica del estilo del artista y del Movimiento Simbolista.

Como sobre las vías de una montaña rusa, cuyo recorrido parece atraer nuestra mirada con elegantes curvas y balancearse hacia una profundidad de luz cegadora, una pequeña figura antropomórfica, montada sobre una rueda doble, desciende a toda velocidad desde una altura vertiginosa. En los momentos siguientes, deberá dominar una peligrosa curva en las vías y, posteriormente, desaparecerá de nuestra vista, desvaneciéndose en el deslumbrante fondo. 

Temprana en la obra de Kubin (1877-1959), este ya emplea la técnica de la pluma, la tinta china y el aerosol para crear una composición que evoca la imaginería de un sueño y parece expresar una profunda comprensión del subconsciente humano. Con los brazos apretados contra su cuerpo atlético, el torso ligeramente inclinado hacia adelante en una postura tensa, la pequeña criatura, de rostro humilde y serio, parece estar completamente concentrada en intentar compensar el curso salvaje y sinuoso de las vías con sus inesperados cambios de dirección y parece concentrarse exclusivamente en mantener el equilibrio. Los largos mechones de cabello que ondean hacia atrás ilustran la vertiginosa velocidad de su descenso. La voluta de las vías curvas se pierde en el deslumbrante vacío de la luz que emana del centro del espacio imaginario, como una metáfora de lo incierto, lo desconocido, el destino, la vida y su fin: el futuro.

POESÍA: ESCRIBIR UN POEMA

Estos versos tienen

que ser un poema

estructurado de tal manera

que quien lo lea

no se quede al final

con la sensación

de haber perdido el tiempo.

Antes de empezar 

con la escritura,

el preludio es en encontrar

un tema interesante

y no demasiado repetitivo

porque a estas alturas,

tanto los demás como yo mismo,

hemos hablado de casi todo.

Parto de la base

de que la originalidad

no está en lo que trate

sino en la manera de enfocarlo.

Puedo hablar, por ejemplo,

sobre la ratio 

profesor/alumno

de la pública,

las listas de espera

en la sanidad o el amor,

las filas de personas

esperando 

una bolsa de comida

o la calidez de un abrazo,

las guerras entre países

o en el trato de dos personas, 

los niños que ya no son

hijos de nadie

o los padres que han perdido

o no pueden tener hijos.

Hay que ser cuidadoso,

en temas tan delicados,

si al empezar a escribir

cierro demasiado los puños

se acaba rompiendo el lápiz,

los ojos dejan de brillar 

con la belleza de la poesía,

y se entrecierran,

si aprieto los dientes

el texto se convertirá 

en otro manifiesto,

a veces la realidad

por mucho que uno lo intente

es tan enorme e intensa

que excede

el marco de un poema.

PINTURA: LAS MENINAS

A veces me despierto en medio de la noche y pienso en el cuadro de Las Meninas, tan abandonado a esas horas en su sala del Museo del Prado. Esa pintura, me digo, debería ser mirada sin interrupción. Da vergüenza que un lienzo tan extraordinario permanezca cerrado doce o catorce horas al día. Velázquez lleva rematándolo casi cuatro siglos y no da muestras de cansancio. Ahí está, con el pincel suspendido en el aire, apuntando hacia la paleta, mientras observa lo que nosotros no podemos ver: el exterior del cuadro, del que tú y yo formamos parte. ¿Por qué, entonces, no estamos ahí todo el rato? Hay máquinas que trabajan veinticuatro horas para resultar provechosas. Para amortizar esta obra de arte debería haber siempre alguien aturdiéndose ante ella.

En mis insomnios, vuelo imaginariamente al Museo y me planto frente a ese prodigio espectacular. Alterado por la falta de sueño, me parece escuchar el crujido de la materia pictórica al craquelarse y el de la tela al pudrirse. Ese cuadro, como el Sol, como la Tierra misma, como todos nosotros, tiene los días contados. Conviene aprovecharlos al máximo. Ahí dejo la idea para que la ponga en práctica quien tenga capacidad para ello. Yo ya he hecho lo mío. De nada.

REFLEXIÓN: CENTROS DE DATOS

La deriva ecológica ni se menciona en histérica precampaña electoral española agitada por falsos pucherazos y falsos pucheritos. Los negacionistas del cambio climático se benefician de una actitud muy humana, pues la manera más primaria de enfrentarse con una mala noticia es no querer aceptarla. Nuestro despertar tardío a lo real afronta ahora un nuevo episodio con la instalación de las grandes superficies de almacenaje de datos. Durante años los gobiernos regionales lo han celebrado como un maná caído del cielo, pero hoy ya conocemos los riesgos.

En la campaña por las elecciones de medio término en los Estados Unidos, la denuncia del daño que provocan las grandes granjas de datos han sido uno de los argumentos más usados por los candidatos. Tanto los regidores locales como los aspirantes a las cámaras de representantes comienzan a posicionarse en contra de la instalación de estas macrogranjas. Especialmente combativo se ha mostrado Bernie Sanders, que pese a su edad se ha convertido en un interesante joven visionario. También la activista Erin Brockovich, a la que encarnó Julia Roberts en la película que le dio el Oscar, y que contaba el caso de envenenamiento de una población por parte de una industria química, ahora se ha centrado en denunciar los peligros de los centros de datos. El gobierno español, en uno de sus últimos latidos de vida, redactó una serie de condiciones de sostenibilidad para permitir la instalación de estos edificios en respuesta a la preocupación por el gasto de agua y energía que acarrean. De inmediato los grupos de poder comenzaron a sacudir sus amenazas para congelar cualquier reforma. El presidente Trump se ha quedado solo como el más firme opositor a la regulación de los centros de datos en su país, correspondiendo así al esfuerzo de los caciques tecnológicos que le llevaron al poder.

Los centros de datos precisan de un consumo diario de agua potable desmesurado para refrigerar sus mecanismos de funcionamiento y se ha probado que desecan las zonas donde se instalan. Se calcula que estos centros ya están consumiendo el 2% de la energía mundial con una vida útil tan corta que los convierte en especialmente sucios. Los vecinos de estas superficies ya conocen los zumbidos constantes de la ventilación imprescindible para estos monstruos y su impacto sobre las aves y la fauna local, pero sus quejas no son escuchadas por casi nadie. En España ni tan siquiera han conseguido hacerse oír entre la felicidad pánfila de los gobiernos locales, que están entregados siempre a cualquier promesa rácana de puestos de trabajo y que cada vez son más sumisos a las necesidades de la IA, que es utilizada ya como una herramienta más por la población, aparentemente encantada haciendo vídeos, memes y cartelitos que se nos aparecen por todas partes. Nunca aprenderemos que las campañas electorales son la oportunidad para confrontar las recetas de cada aspirante sobre los desastres que se nos avecinan. Y como siempre, lo verdaderamente importante se trata como una anécdota que a pocos interesa.

POESÍA: PARA LA VIDA

Que el pensar 

no deje de consolarte,

que no te obnubile el fervor

cuando la pasión te ciegue.

Ve, acércate y hurga 

con tus dedos

hasta mancharte 

en la herida del mundo

o en la espalda 

mojada de la vida,

allí donde la sangre 

se confunde con el barro.

Así, más adentro, más adentro.

Ve luego y escarba 

con tus manos

en los estercoleros de la infamia, 

en la trastienda de la miseria 

y en la sala de máquinas 

de la explotación,

en la factoría 

de todas las conspiraciones

y en la despensa 

abarrotada del hambre.

Ve después y observa 

hasta no poder más,

hasta perforar si es preciso 

la catarata que te ciega 

y te impide apreciar 

la raíz del aire,

el corazón de la barbarie, 

la idea de la luz

y el secreto que guardan 

todos los caminos.

Sabrás entonces 

que en ocasiones el frío 

sucede al frío,

la palabra sola no basta 

y a veces está de más.

Intuirás de ese modo 

que callar es un crimen

y que el silencio tiene 

un precio que más pronto

o más tarde tendrás 

que estar dispuesto a pagar.

Que la fragilidad 

sea tu fortaleza,

que no te pierda la seguridad

cuando la incertidumbre 

te ponga en camino.

Cuando la palabra 

se queda sin palabras

la disidencia da sentido 

al relato de los hechos

y la norma se escribe del revés,

contra el viento, 

al margen del libro.

Decir al enmudecer. 

Construir al romper.

Avanzar al detenernos

y regresar sobre 

nuestros pasos.

Ahí, en ese espacio 

sin límite, impreciso,

vago y fuera de todo lugar, 

hablar al callar, 

hacer al deshacer, 

escribir al tachar.

Y en ese tiempo 

sin tiempo, sin hora,

sin memoria de pasado 

ni posibilidad de futuro,

sentir el vértigo de una voz 

en caída libre.

«Dicho y hecho» es un decir

en el que el verbo da testimonio

de su acción al pronunciarse.

Cuando la palabra pone 

en juego su sentido,

al borde de los acantilados, 

fuera de la ley,

aguarda el frío, está la muerte, 

el amanecer acompaña 

el trance de una blanca 

y callada despedida.

POESÍA: SABER O NO SABER

Me detengo 

frente al mar,

aún hace fresco

a esta hora temprana

de la mañana.

Unos perros corren,

buscan revolcarse 

en la arena,

jugar a que se hieren.

¿Cómo saben las olas 

cuándo detenerse?

Cómo saben cuándo

reírse en el velatorio 

comprar fruta

tener hijos tener padres

mandar un mensaje 

a la madrugada

distinguir la paja

de lo importante.

Cómo saben

cuándo conocer 

un lugar nuevo

cuándo robarle 

a un jefe

cuándo confiar 

en un amante.

Cómo sabe un boxeador 

cuándo ser suave

un solitario enamorado

una bandera blanca.

Quisiera haber 

encontrado

una respuesta

una forma 

de pedir perdón

un movimiento continuo

que me acerque 

a lo que amo.

UNA EXPRESIÓN MAL ENTENDIDA

La medicina árabe medieval, siempre atenta al saber de la Antigüedad, recogió un tratamiento para afecciones oculares a base de óxido de zinc, cuyo antecedente —la cadmia— ya aparecía en el Dioscórides en el siglo I d. C. Se trataba de un ungüento elaborado con el óxido de zinc y otras sales metálicas presentes en las costras que se formaban en los conductos de los hornos metalúrgicos. Los árabes lo llamaron «attutíyya», que en nuestro castellano se convirtió en «atutía» o «tutía», un término que servía tanto para la costra como para el ungüento con ella preparado. 

En aquella medicina medieval, la "Tutía" se convirtió en un bálsamo muy socorrido, tanto que las ocasiones en las que los galenos echaban en falta aquel remedio pudieron servir de inspiración para una frase que todavía hoy decimos sin ser consciente del eco médico que hay detrás: "No hay tutía". No había remedio, querían decir, tal y como lo decimos ahora, pero con una confusión de parentesco familiar que siempre nos ha provocado cierta extrañeza: ¿Tu tía?

Ya saben que cuando se tengan que conformar con lo que hay, cuando no haya más remedio ni alternativa y digan aquello de «no hay tutía», en realidad están recordando lo que históricamente significaba la falta de un ungüento medicinal en las boticas del pasado. Las tías como elementos familiares no tienen nada que ver.

Nota: Hoy el óxido de zinc sigue usándose para proteger la piel y dar alivio a ciertas irritaciones.