PINTURA: LUDWIG KNAUS

Ludwig Knaus (1829-1910) fue un pintor alemán reconocido por sus exquisitas representaciones de la vida cotidiana. Considerado uno de los máximos exponentes de la Escuela de Düsseldorf, Knaus supo capturar con gran sensibilidad y realismo los momentos más íntimos y cotidianos de la sociedad de su tiempo.

En su carrera como pintor completó una odisea artística que le llevó de Düsseldorf a París, entonces capital cultural de Europa, y finalmente de vuelta a Alemania. Sus obras recibieron numerosos premios y sus dotes como retratista fueron conocidas en todas partes. Su pintura tenía el aire de lo real, plasmado en el detalle de las pinceladas y la intensidad de los colores que dan vida a cada una de nuestras impresiones artísticas.

En Detrás del telón (1880) Ludwig Knaus nos sitúa en los bastidores del circo, donde la vida real de los artistas se revela sin adornos. En primer plano, un payaso aún con el rostro pintado alimenta a su hijo. Su expresión es distante, cansada, como si la energía que entrega en escena no le perteneciera fuera de ella. Transmite una sensación de realismo e intimidad que capta tanto la estética como el contexto social de la época. 

POESÍA: GRACIAS

Descubrí el Paraíso

besando tus labios

en una madrugada

en la que no se daba

la bienvenida

a un nuevo año

sino a una vida nueva, 

tiempo de emociones

donde se abrazan dos jóvenes

como si cachearan al amor.

Tenías un temblor en el cuerpo

de tímidas palomas,

que conste que yo también

tiritaba con el seismo.

Nos acostumbramos pronto

a probar la tersura 

de nuestras manos, 

era asombrosa la ternura

que desprendía tu mirada. 

El escenario donde vivíamos

desprendía violencia,

hombres de gris

saqueaban las aulas

porra en mano 

en busca de octavillas,

de libros prohibidos

y asesinaban a estudiantes:

no comprendieron nunca 

que en una plaza de enero,

cogidos de la mano,

fuimos más inquietantes, 

mucho más peligrosos

que gritando en las calles 

mientras nos perseguían.

Eras dulce y guapa, 

siempre lo habías sido. 

Pero yo, bajo la rabia

hirviente de unas ganas

de hacer algo productivo

con mi inconsciente adolescencia,

no me daba cuenta

de cómo me mirabas, 

cuestión que todos los amigos

de sobra ya sabían.

Hasta que un día 

se despejaron

de dudas mis ojos

y me descubrí mirándote

como nunca lo había

antes hecho con nadie.

De pronto ya no eras

solamente esa amiga 

a la que tanto apreciaba,

algo nuevo nacía.

¿Pero qué hacer

con aquella tormenta interior

cuando era tanta

la inexperiencia,

cómo conseguir

que se manifestara

si no podía soportar

la idea de ofenderte?

Te miraba y notaba arder

cada una de mis células,

supongo que solo sabía

poner cara de tonto.

Luego, al darse la ocasión

y juntarse nuestros labios,

descubrí que en aquél país

en el que vivíamos,

aún tan injusto y triste, 

eras el arco iris 

que mi alma necesitaba.

Luego hubo mucho más,

pero aquél instante

tiene un sitio de honor

en el altar de mis recuerdos.

Y ahora que comienza

la última etapa de mi existencia

pienso mucho en el cúmulo

de errores que he cometido.

Pero la parcela de existencia

que sellamos aquella noche

para compartirla juntos

es todo lo contrario,

contribuye decisivamente

a sentirme limpio por dentro

y lo menos que puedo hacer

es darte las gracias por ello.

También creo que te debo

unas disculpas

porque quizás no supe poner

todo de mi parte 

para conservarlo.

Es algo que me viene 

a la mente cada vez

que veo un hermoso 

amanecer entre las nubes.

POESÍA: REPRESIÓN

La policía no es neutral,

nunca lo ha sido.

Sus golpes tampoco.

La tragedia anida

en la huelga del padre 

que acalla el hijo

disparando balas de goma,

en la revuelta disipada 

de malos modos

golpeando a gente

que protesta pacíficamente,

en los botes de humo

disparados por el el joven 

que olvidó quienes

eran sus vecinos,

aquellos que saludaba 

cada tarde

con la mano tiznada

de chocolate

al salir de la escuela

para volver a casa.

Todos ellos aprendieron

que la violencia gratuita

solo tiene unos destinatarios,

porque hay una parte

de la población

que siempre será intocable.

REFLEXIÓN: MI BISABUELA

Mi bisabuela murió con 104 años. Todos en la familia la llamábamos Madre y tenía una energía inagotable. Nunca se hizo una limpieza facial, no tenía ni idea de lo que era eso. Y, sin embargo, recuerdo verla con un cutis perfecto a pesar de las arrugas. Nunca la vi preocupada por hacer ejercicio, suplementarse con magnesio o colágeno, ni convertir cualquier rato de descanso en productividad escuchando un audiolibro sobre hábitos atómicos o éxito financiero, sólo la radionovela de media tarde. Tampoco necesitó medir sus pasos, controlar sus horas de sueño ni optimizarse constantemente como si la vida fuese una empresa en pérdidas. Al contrario, yo la veía relativamente feliz, dentro de las limitaciones de su edad y la escasa capacidad económica. Serena, incluso. Aunque también a pesar de su pequeño tamaño, era muy recomendable no enfadarla. Cuentan que un día le rompió el palo de una escoba en la espalda a mi padre, que medía casi un metro noventa, por levantarle la voz a mi madre. En su casa exigía a todo el mundo que se tratase con respeto. Eso sí: tenía un humor socarrón que, cuando se ponía a ello, no dejaba títere con cabeza.

Estaba bastante satisfecha de la vida que había tenido, pese a haber vivido una guerra, una posguerra y una existencia infinitamente más austera que la nuestra y conocer muy bien lo que era la pobreza. Era una forma de vivir muy sencilla, sin tantos estímulos. Sin tanta exposición. Sin externalizar constantemente su estado de ánimo, más allá de charlar con algún vecino cuando coincidían por la calle. Ella nunca necesitó fotografiar una comida para disfrutarla, nunca fue al gimnasio para verse saludable y mucho menos pensó que aburrirse fuese un problema urgente que resolver. Y aun así, o quizá precisamente por eso, parecía estar bastante más en paz que muchos de nosotros. 

No estoy diciendo que deberíamos volver atrás, porque la sociedad ha avanzado imparable en muchas cuestiones que mejoran nuestra existencia. Pero sí que se puede renunciar a muchos estímulos artificiales que existen para hacer negocio mientras se nos presentan como imprescindibles para tener una buena vida. Porque esto último reside en la sencillez y los valores, lo demás son fuegos de artificio. Mi bisabuela no tenía que meditar sobre ello porque ni siquiera podía elegir al respecto, pero yo prefiero tenerla como referencia porque me ayuda a mantener los pies en el suelo.

PINTURA: MARC CHAGALL

El circo azul de Marc Chagall es un lienzo emblemático que refleja el profundo apego del artista por el tema circense, un motivo recurrente en su carrera desde los años 1920. Pintado en su etapa de madurez el cuadro captura el dinamismo y la magia del circo, con colores vibrantes que destacan en un fondo azul que otorga un carácter onírico y sobrenatural a la escena. La elección del azul como tono predominante es significativa, pues evoca no solo el misterio y la profundidad del cielo nocturno, sino también la idea de lo infinito y lo divino, temas centrales en la obra de Chagall.

Chagall pintó la obra en Francia, donde había vuelto a establecerse tras la Segunda Guerra Mundial. La obra refleja su fascinación con la vida itinerante de los artistas circenses, una metáfora recurrente de la libertad creativa y espiritual. El circo, para Chagall, simboliza la conexión entre el arte y lo sagrado, y su uso del color y la luz recuerda la influencia del fauvismo, en el que el color puro y brillante tenía un papel protagónico.

El cuadro es una celebración de la vida y la alegría, y un recordatorio de los desafíos que el artista y su entorno enfrentaron en un periodo de reconstrucción tras la guerra. El circo, con sus acróbatas y músicos, se convierte en un símbolo esperanza y alegría, para una generación impactada, desanimada y escandalizada por haber descubierto su enorme capacidad de hacer el mal. Pertenece al movimiento surrealista, en el que Chagall fusiona elementos reales con imágenes del subconsciente, creando una narrativa visual en la que los personajes circenses se transforman en figuras casi mitológicas. A través de líneas curvas y composiciones flotantes, Chagall consigue transmitir el movimiento fluido de los acróbatas y la atmósfera mágica del circo, un espacio donde lo extraordinario y lo cotidiano se entrelazan.

POESÍA: RÉQUIEM

No me preguntes 

por qué ha sucedido,

yo tan solo miraba 

el árbol sin mirar.

Era un naranjo silvestre 

que en pocos días

se había cuajado de flores,

tan delicadas,

que se despeñaban al aire

con cualquiera

de mis más leves pestañeos.

Sin embargo los mirlos 

iban y venían

en travieso alboroto 

por sus ramas, 

sin destrabar siquiera, 

alguno de aquellos 

pequeños pétalos

suspendidos 

en tan frágil hermosura.

La lluvia de la tarde 

tampoco pudo arrumbar

una sola flor

a las ramblas que reptaron, 

poco después,

la gravedad sur del jardín.

No me consuela saber 

que la naturaleza

y los hombres

hace siglos que no hablan 

el mismo lenguaje.

Lo único que me perturba 

es llegar a creer que mis ojos

ya solo tienen mirada 

para el sacrificio de las flores.

Lo único que me inquieta 

es regresar de esta guerra

a un réquiem vacío 

de ángeles en los jardines.

OPINIÓN: EXPRESIDENTES

Sería injusto pedirles a nuestros expresidentes que se recluyeran en la chacra, volvieran a conducir su viejo Volkswagen escarabajo y se dedicaran a leer a Montaigne al atardecer. Se sabe que cuando dejan el cargo les espera un vacío enorme, ciertas prebendas y un enorme equipaje de influencias, aunque nadie sabe muy bien qué hacer con ellas. La imputación de Zapatero marca un hito, pero habíamos rozado la raya varias veces. Hace apenas unos meses, saltó a la luz una denuncia de abusos sexuales a una menor por parte del expresidente Adolfo Suárez. El testimonio parecía sólido y bien fundamentado. La prescripción judicial invitó a la prensa a dormir el asunto, en algo tendría que favorecerte estar muerto. Suárez también vivió en sus carnes las salpicaduras de la financiación de su partido CDS y aquella amistad con el banquero Mario Conde, definido por el rey emérito en sus memorias como una mala influencia. Ay, las influencias. Felipe González, el más relevante de nuestros presidentes democráticos, terminó su mandato rodeado de casos de corrupción, aunque fue la guerra sucia de los GAL la que le acercó más al zarpazo judicial. Aún pesa en la memoria aquella pregunta del periodista Iñaki Gabilondo en una entrevista televisiva: “¿Es usted el señor X?“ Porque ese era el apelativo con que se designaba al político de más rango en aquella trama. Su cúpula de Interior, policías y guardias civiles fueron condenados a penas de cárcel y posteriormente amnistiados.

Con José María Aznar la corrupción llevó a la cárcel a varios de sus más poderosos ministros: Rodrigo Rato, Jaume Matas o Eduardo Zaplana. Eludió cualquier imputación y ni los negocios de su círculo ni la financiación de su fundación Faes han generado conflicto con su enorme influencia política. Seguramente este precedente pudo llevar a su sucesor, Zapatero, a decidirse por mantener un perfil alto y explorar el mundo de la consultoría política y económica. Según el auto de imputación traficó con sus influencias, lo que es una frontera ilegal. Por lo que respecta a Mariano Rajoy, el caso Gürtel llevó a la cárcel a cercanos colaboradores y hasta quedó probado el pago de las reformas de la sede nacional con dinero obtenido de mordidas a constructoras. En la trama de los sobresueldos le eximió la duda sobre la anotación: “M.Rajoy”. La bala silbó cerca. Hoy, el caso Kitchen de destrucción de pruebas en poder del contable Bárcenas que implicaran al partido y la fabricación de mentiras mediáticas con sello policial para perjudicar a contendientes políticos se está juzgando, aunque tras una instrucción que liberó al expresidente de toda responsabilidad.

Este recuento no pretende deprimir a nadie. Tan sólo situarle en camino hacia la sobriedad. Ni abonarse al cinismo ni contribuir a esa desolación sobreactuada que tanto nos gusta. Zapatero tendrá oportunidad de explicar cómo manejaba sus influencias, esa mochila de contactos y filiaciones. Los tribunales también nos ayudarán a comprender dónde se marcan, a partir de ahora, las líneas entre lo que es delito y lo que es un bagaje, que es un término cuya etimología también proviene de mochila. Aquella fábula que presentaba a los expresidentes del Gobierno como un jarrón chino, valioso y delicado, pero que nadie sabe dónde poner, parece hacerse añicos cuando nos asomamos a la instrucción del caso Zapatero. A lo mejor, como cualquier persona vulgar, lo que un presidente del Gobierno se tendría que preguntar cuando deja el puesto es: ¿y yo, qué quiero ser de mayor?

POESÍA: OCEÁNICO

Sostengo ocho islas

entre las manos

y las acerco a mi pecho.

Una espuma

araña incesante

la costa con su plato.

El agua está dentro 

de mis ojos,

mis pies

en la arena húmeda

amaestran

una fuerza telúrica.

El estruendo animal

se convierte

en silencio identitario,

la oceanidad continente.

Mi cuerpo

unido por algas,

se abre al mundo que existe

tras el horizonte marino

creando una emoción

que atrapa en su boca.

Por instinto y convicción

es la profunda raíz 

que alimenta un sentimiento:

ser canario y sentirlo

en cada poro de la piel.

PD: FELIZ DÍA DE CANARIAS 🇮🇨