Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
contra el dolor
conocer exactamente
sus límites
sentirse seguro
dentro de ellos
tener bien engrasada
la maquinaria que lo controla
alimentarlo
abrigarlo
procurarle
la paz necesaria
avivarlo si se desvanece
calmarlo si se desboca
mantener a salvo
mi dolor
mi querido dolor
tan fiel acompañándome
durante tanto tiempo
que ya no somos nadie
el uno sin el otro.
al acostarme,
paso revista
a mis demonios,
¿a cuántos he dejado
salir hoy fuera de este
espacio acotado?
¿Cuántos andan sueltos?
Siento alivio
al darme cuenta
de que la mayoría
siguen paseando
entre las paredes
del silencio. Van y vienen,
pero no se atreven
a traspasar la puerta.
Entre los demonios
rondan también los ángeles,
casi igual de peligrosos,
probablemente.
Es muy fácil
malinterpretar sus dones.
Por fortuna,
tampoco son libres,
y a menudo se conforman
con deambular
junto al desorden
de mis pensamientos.
Es necesario este
repaso cotidiano,
saber qué dije,
qué poemas compartí,
mantener a salvo
a quienes tengo cerca.
Reconstruir la frontera
para salvar
a los demás de lo que
no me gusta de mi mismo.
llegará de repente
cuando aún
huela a primavera
y el verde se adormece
bajo el sauce.
Te darás cuenta
después
de que los seres pequeños
lo anunciaran
y no estabas atento.
Son tan tenues las cosas
con que el mundo
nos advierte el movimiento
en el que vamos,
toda la tierra y todos
en un ciclo constante
entre la belleza
y la degradación.
Tan sutil el lenguaje
que hemos perdido
el suave don de pronunciarlo.
En fin, será
que no comprendemos
muchas cosas
pero te aseguro
que con un mínimo esfuerzo
se puede intuir
apenas
lo que siente
esa hojita última en el árbol.
Su rabia.
Su temblor.
Esta es, en ese sentido, una sociedad fofamente satisfecha: sabe dónde está —para ella— el bien, dónde está el mal, dónde el triunfo y la derrota. Por eso se nos hace más fácil clasificar, decir un resultado. Por un lado están los pocos ganadores que han cumplido con esas metas, por el otro los demás, nosotros, la inmensa legión de “perdedores”. Y no hay palabra en nuestras sociedades más descalificadora que esa: perdedor.
Por suerte, perder en términos contables, perder esa carrera tonta por los bienes y las apariencias, no es la única forma de perder. Si lo fuera, la palabra perder sólo sería la prueba de nuestra incapacidad de construir una sociedad que valiera la pena. Pero también se pueden perder los papeles, perder la vergüenza, perder la paciencia, perder los estribos, perder la cabeza, perder la cara, perder la calma, perder el alma, perder el habla, perder la fe, perder las ilusiones, perder la perspectiva, perder la compostura, perder la virginidad, perder el rumbo, perder la razón, perder la honra, perder la inocencia, perder la oportunidad, perder el sentido, perder un hijo, perder un padre o madre, perder el respeto, perder el miedo, perder una carrera, perder la mano, perder pie, perder peso, perder comba, perder aire, perder facultades, perder sangre, perder la vida, perderlo todo, perderse —y más y más y más y cada una de esas pérdidas es una gran historia.
En cualquier caso, nos pasamos la vida perdiendo. Perdemos tanto que, al final, podemos incluso creer que alguna vez tuvimos algo. Para eso sirve, quizás, esta idea de que siempre perdemos. Hasta que terminamos de aceptar que uno puede perder tanto más que lo que tiene. Eso es, para algunos, la sabiduría; otros dicen que los que se lo creen están perdidos.
Para representar esta escena, el artista usó una serie de elementos como la forma con la que plasmó a cada uno de los personajes que allí aparecen, empleando el cubismo, de tal manera que se ven diferentes partes del cuerpo como cabezas, brazos, pies y un cuerpo entero, con lo que logró transmitir la angustia de una masacre, donde el dolor y la muerte perseguían a quien estuviera involucrado.
“Fui al cementerio y me puse a dibujar cadáveres. Recuerdo un hermoso rostro de mujer con los sesos volados, la boca entreabierta y un gran diente de oro en la mitad de la boca, intacto el rostro y la tapa del cráneo en el carajo” (Alejandro Obregón).
Otro elemento relevante es el color, el rojo con el que representó la sangre, el azul ubicado en el último plano de la escena para sentir como la noche y la oscuridad han caído sobre las desafortunadas personas en la masacre y los tonos cafés, negros, blancos y grises que refuerzan el sentimiento de muerte en cuerpos sin signos vitales, fríos y rígidos.
constante injusticia.
Abro los ojos.
Despierto.
Sigue durmiendo mi risa.
Lleva dormida tanto tiempo
que ya hiberna.
Mi boca
es incertidumbre incierta.
La que tiñe mis minutos
cada día
viendo en cada ojo,
la impotencia hecha desidia
escuchando en las noticias,
una y otra vez cada dia:
“¡Ha vuelto a hundirse el Titanic!”
“¡Ha vuelto a hundirse el Titanic!”
Y la gente es el náufrago
que vive abandonado.
Al que solo han dejado,
a la suerte de su nado,
esperando
un rescate que no llega,
pues rescatan al que hizo
que el barco se hundiera.
El Titanic se sigue inundando,
¡y los músicos siguen tocando!,
y así nos tienen encantados,
distraídos,
controlados,
como ratas de un flautista,
camino de Hamelín.
Y tú, nos miras desde arriba,
con el hueco destinado
a la empatía,
ocupado a rebosar por la codicia.
Y nos apilas, sin dudar,
en la popa del Titanic,
mientras intentamos
ganar tiempo,
a la espera de que
a nuestro cuerpo,
le muten branqueas,
y podamos reinventarnos
bajo el agua.
Intentar sobrevivir
cuando ésa popa
se haya hundido.
Mientras tus músicos
siguen tocando
más y más alto,
más y más alto,
para volver a desorientarnos,
como ratas de un flautista,
camino de Hamelín.
Mientras te ríes, sin piedad,
de nuestro llanto,
sabiendo que a alguien
sin esperanza,
es más fácil controlarlo,
haciendo que en vez de pez,
seamos plancton.
Microorganismos
aún más desamparados.
Ríe mientras puedas,
porque, cuando a pesar
de tu dinero y tu poder,
sí que envejezcas,
el flautista de Hamelín,
regresará a cobrar tu deuda.
Y será ya tan extensa,
que no podrás pagar,
y entonces, el flautista,
volverá a tocar, volverá a tocar…
Y también te llevará.
Intentarás huir de él
y no podrás.
Huir de tu pasado,
y no podrás.
Intentarás morir en paz
y no podrás,
No podrás con cada llanto
que has causado,
no podrás con cada
suicidio provocado,
No podrás con la mirada
limpia de tus nietos,
no entendiendo el legado
de mierda que les has hecho.
No podrás con la vergüenza.
No podrás con tanta culpa.
No podrás con tu conciencia.
Las civilizaciones pueden hundirse velozmente. Con amenazas y con la fuerza. Con el miedo. Con la revoluciones y con las guerras. Las civilizaciones pueden morir porque las maten o pueden morirse ellas mismas, ahogadas en el desconcierto o en la decadencia. Pueden ser devastadas también por caminos lentos, aunque eficaces. Consintiendo un genocidio, por ejemplo. alentando persecuciones en su territorio: deshumanizando a seres humanos y arrancando a los hijos de sus madres y de sus padres.
Una civilización puede arruinarse en manos de unos pocos hombres envanecidos que desprecien ese pasado que evocan, capaces de romper alianzas históricas y de sustituir el entramado de normas y valores por la ley del más fuerte, tan milenaria. Las civilizaciones, en fin, también pueden socavarse e incluso destruirse desde dentro y poco a poco. Aunque son más rápidas las bombas, claro. Y es sabido que esta no es solo la época de la impunidad: también lo es de la impaciencia. La prioridad absoluta ahora es pararles los pies al matón del patio y sus compinches, antes de que nos destruyan por completo. La prioridad es hacerles llegar de todas las maneras posibles nuestro desprecio.
Paisajes y escenas rurales: Estuvo profundamente influenciado por los paisajes de Zamora, su tierra natal. Campos, pueblos, ríos y cielos amplios fueron elementos recurrentes en su trabajo. En sus lienzos se percibe una nostalgia por la vida rural, así como una admiración por la belleza natural de su entorno.
Uso de la luz: Castilviejo destacaba por su dominio del uso de la luz. Al igual que los impresionistas, supo captar los efectos cambiantes de la luz natural en los paisajes, dándoles un aire de vitalidad y dinamismo que atraía a los espectadores.
Retratos y escenas de la vida cotidiana: Aunque los paisajes dominaban su obra, también pintó retratos y escenas de la vida cotidiana, en las que reflejaba la vida sencilla y los personajes de los pueblos zamoranos. En estos cuadros, Castilviejo mostró un profundo respeto y cariño por las personas que representaba, capturando su carácter y dignidad.
Colores y atmósferas: Su paleta de colores era cálida, llena de ocres, verdes y azules que evocaban las estaciones del año y los diferentes momentos del día. Este manejo del color contribuía a crear atmósferas envolventes en sus paisajes.
