Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
es una habitación
llena de mi presente,
con la ausencia
desparramada
por el suelo
como las hojas
de una tarde otoñal
sin nadie cerca,
perdiéndome en mi mismo.
La soledad soy yo,
dueño de mi nada.
El sueño del amor
ya no me pertenece,
ni tampoco aparece
entre la retama
cuando abandono
el camino.
Avanzo atornillándome
el silencio a la garganta.
La soledad responde
por mi nombre,
se lleva muy bien
con mi sombra
y, ciertamente,
hemos aprendido
a vivir juntos,
no es una mala compañera.
Si los muertos de Ceuta fueran españoles, los titulares hablarían de ellos, estarían en el centro de la discusión y todo lo demás sería secundario. Como son moros, ocupan un espacio menor entre análisis de guerras híbridas, defensas de soberanía, críticas al Gobierno y alaridos racistas. Incluyendo, de paso, los de algunos gobiernos europeos.
Si los muertos de Ceuta fueran españoles, sabríamos sus nombres y conoceríamos sus caras, quiénes fueron, cómo vivían y con qué vida soñaban. Sus familiares acapararían el protagonismo en los medios, y reyes y presidentes los abrazarían. Como son moros, solo han trascendido el nombre y la cara de Fatem Ben Samar el Azizi, tangerina de veinte años y futbolista del Magreb. Y han trascendido porque su cara y su vida rompen el cliché del emigrante marroquí: era mujer, se retrataba sin velo, con su melena recogida en una deportiva, elegante y casi laica cola de caballo, y gozaba de cierto prestigio y de cierta fama en su ciudad. El resto sigue siendo parte de una “invasión” o una “avalancha”. Los esfuerzos de algunos activistas y medios españoles y marroquíes por individualizarlos y ponerles nombre pasan tan inadvertidos como el llanto de los padres que aguardan en la verja de Ceuta a que regrese el hijo del que no saben nada.
Si los muertos de Ceuta fueran españoles, todos los debates posteriores al luto se preguntarían cómo impedir que una catástrofe así volviera a suceder. No hablaríamos de militarizar la frontera, sino de cómo hacerla segura, diseñando medidas y protocolos que minimicen los riesgos de ahogamiento y heridas graves. Como son moros, se plantea balizar con boyas la frontera marítima, lo que hace temer a las oenegés que trabajan con los inmigrantes que estos naden hacia el mar abierto para esquivar la línea, arriesgando aún más la vida. Nadie lo recuerda, pero yo no olvido que Fernando Grande-Marlaska asumió el ministerio en 2018 con la promesa de eliminar las sirgas que amputaban a los inmigrantes que intentaban saltar las vallas de Ceuta y Melilla. En lugar de eso, reforzó los elementos agresivos —demostrando de paso que son inútiles y no disuaden a nadie— y tiene el honor de ser uno de los ministros del Interior que más muertes en la frontera ha presenciado.
Si los. muertos de Ceuta fueran españoles, este análisis estaría lleno de una sarta de obviedades dadas por supuestas. Como son moros, las obviedades abrasan y lo único que puedo hacer es exteriorizar mi rabia.
“Barcos Varados” (1915) es una maravillosa representación del talento del maestro valenciano para capturar la luz y el color del paisaje marino, características que lo han consagrado como uno de los precursores del impresionismo en España. En esta obra, Sorolla nos presenta una escena costera donde los barcos, normalmente en movimiento, se encuentran inmóviles en la arena, lo que invita a la contemplación y la introspección.
La composición de “Barcos Varados” es notable por su simplicidad y efectividad. La disposición de los elementos guía suavemente la mirada del espectador a través del lienzo. Los barcos, adornados con colores vibrantes de azules y blancos, forman una diagonal que se extiende por la superficie de la obra, proporcionando una base sólida sobre la cual descansan las suaves ondulaciones de la arena y el mar. La textura del barco, con sus desgastes y sombras, se contrasta hábilmente con la luz del sol que ilumina la escena. Sorolla logra que la luz parezca casi palpable, un rasgo distintivo de su estilo, que permite a los espectadores sentir la calidez del día.
La ausencia de figuras humanas resalta el enfoque del pintor en la naturaleza y los elementos del paisaje. Sin embargo, la silenciosa presencia de los barcos sugiere la actividad de la vida marítima, la historia de quienes han navegado y trabajado en estas embarcaciones. Esta elección estilística invita al espectador a imaginar las historias no contadas detrás de los barcos, sumergiéndonos en una meditación sobre el tiempo, el trabajo y la relación del ser humano con el mar. He de reconocer que es una de mis pinturas favoritas.
no tenía problema
para hacerlo en el coche,
incómoda cuna
que se mecía
al ritmo de los amantes,
las palancas del cambio
y del freno de mano
clavándose en el trasero,
el viento de la noche
silbando suavemente
y después el relax,
pensando quién estaría
fumando ahí arriba,
iluminando el cielo
con miles
de pequeñas brasas,
hasta el alba y entonces
a casa sin miedo al sueño.
Sí, había una casa,
un sueño profundo
y una seguridad de despertar.
Hoy en cambio,
con un coche
que no se balancearía,
pero también
con un cuerpo
que no tolera incomodidades
y un sueño ligero
como el vuelo de una abeja,
parapetado tras las paredes
de mi dormitorio
en ese momento solitario
en que te disuelves
sin darte cuenta,
un pensamiento
rasga el silencio
palpitante del amanecer:
las estrellas están
sangrando en el corazón.
En vista de que las alarmas, las pandemias, los ataques cibernéticos, la caída del sistema y las catástrofes naturales van a ser una cotidiana sorpresa, no estaría de más que formáramos a la población más joven para afrontar estas circunstancias desde un voluntariado sólido y con conocimiento. Muchos políticos y ciudadanos desprecian a los servicios públicos hasta que los necesitan imperativamente. Una red de reservistas que pudieran incorporarse a las emergencias con una formación cabal y eficaz podría ser de interés. Un curso formativo, seguramente ampliado a algunas actividades de regeneración de playas y montes, podría concitar un acuerdo para renovar el compromiso de un servicio social colectivo. Ese periodo de formación, que estaría capitaneado por las asociaciones de protección civil y servicios de emergencia médica, serviría a los ciudadanos en su desempeño particular en circunstancias que requieren algo de conocimiento. Como se vio en la dana de Valencia, cuyo principal responsable político sigue en un oscuro pupitre del Parlament después de su nulidad durante la jornada trágica, los voluntarios pueden ser fundamentales en la reconstrucción y en algunas gestiones de la emergencia.
Lo peor es no saber cómo ayudar, cómo protegerse, cómo actuar en situaciones que cada vez van a ser más repetidas, dada la escasa atracción que sentimos por la prevención. La temperatura hace imposible pensar en una estación veraniega plácida. Los incendios comenzaron este año en junio y los ahogamientos en ese primer mes ya fueron de un número considerable, lo que delata una falta de cabeza colectiva para encarar cualquiera de estos desafíos. Si algo demostró también el apagón total de las compañías eléctricas y telefónicas del año pasado es que ni tan siquiera los empleados responsables de muchas empresas comprenden lo que significa una emergencia ni saben cómo actuar con destreza y determinación cuando hay que gestionar sin un mandato claro. Por todo ello, una convivencia general, que sirviera de escuela de comportamiento en emergencias y de asistencia para la conservación de la naturaleza, podría ser esa otra mili de la que tanto se habla. Una vez que superemos a esta generación de líderes avejentados y violentos que rigen el mundo belicista de hoy, la necesidad del mañana señala hacia lo civil.
de forma abrupta
y las sucesivas olas de calor
nos azotan sin piedad,
mientras las llamas destruyen
todo a su paso.
Estamos incinerando
no solo nuestro presente,
sino también el futuro.
Habremos de elegir
entre un cambio de sistema
o el cambio climático,
Tenemos dos opciones:
Cambiamos nosotros
o nos cambiará el planeta.
Ten autoconfianza
ten narrativa,
toma el tranvía
de tu sueño
y encastra en el raíl
un empeño positivo.
Ten obeliscos, sol
la fuerza laboral
de veinticinco cuadrigas.
Acumula certeza,
hierro, lucecitas,
aleaciones imbatibles
de sangre y teorema.
Pero eso sí:
no permitas
que te dominen
el odio,
la desinformación
y la rabia que intentan
inocular otros.
Ten un volcán,
gobernabilidad,
no tengas prisa,
atesora un motivo
encuadernado
y hazle honor
a los que antes
de nosotros lucharon.
Capacita
empújate
asevera.
Teje un león izquierdo
al fondo de tu garganta,
ejerce el poder
de tus convicciones.
Mira ese motor
caducifolio
como un vientre
que puede engendrar
un mundo nuevo.
que no hay lugar para ti.
Que los caracoles
no están bien vistos porque
nunca ganan las carreras.
Así que lee sin prisa,
separando si es preciso
las sílabas de las letras.
Cuenta con los dedos,
si de memoria te haces un lío.
No te preocupes
si cuando vayas
a clases de informática
no entiendes las instrucciones
o haciendo gimnasia
se te enredan los pies.
Disfruta si te gusta
inventar historias y perderte
más allá de las nubes,
por encima de la estratosfera,
en el Reino de Babia,
la tierra de los vagos,
los meditabundos, los distraídos.
Ese paraíso donde
la entrada es libre,
pero llegan muy pocos.
A tu abuelo le encantaría
que fueras una planta exótica
que crece despacio y puede
llegar a ser muy hermosa
y dar flores únicas.
Pero eso también es secundario,
solo necesitas tiempo
para jugar y llenar
de trastos inútiles
la maravillosa casa vacía
que llevarás a cuestas
mientras dure tu infancia.
Eso es lo único que importa
hoy que cumples cinco años.
