Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
preguntándome
el porqué
de algunas cosas
y me alcanzan las noches
sin respuesta
y me cuesta dormir.
Será
que tengo tiempo
de sobra para darme
horas y horas
de desvelo roto,
como si no hubiera
nada más valioso
que preguntarme a solas
cualquier cosa.
Pero es preciso,
pienso
de vez en cuando,
preguntarse
y no tener respuestas
ser pequeño
y humilde
ser
quien anda a oscuras
con los ojos abiertos
como una lámpara
encendida para nadie.
Trabajo, descanso, familia (1903) supuso una renovación del tratamiento del trabajo en el campo, tema que habían abordado otros autores bajo una óptica naturalista. El formato de tríptico era frecuente justamente entre los artistas que querían superar aquel estilo y ofrecer una visión más amplia, a veces impregnada de un cierto simbolismo. Permite mostrar tres escenas, a las que la continuidad de la línea de horizonte da unidad. La yuxtaposición de sustantivos en el título, cada uno representado por un panel, refleja un sentido esencial de la vida agrícola más allá del carácter instantáneo y circunstancial propio del naturalismo anterior. De modo acorde, no es la acción propia del Trabajo la que protagoniza la composición, sino el sereno equilibrio del Descanso. El pintor resaltó esa intemporalidad con la elección de un marco arquitectónico clásico, con basa, pilastras y friso de palmetas jónicos y una cornisa que recoge el conjunto.
La composición de la obra se divide en tres partes claramente diferenciadas que aluden al título de la obra, Trabajo, descanso, familia. En la primera por la izquierda, los trabajadores aparecen cultivando la tierra, en la segunda, se muestra un momento de descanso en las tareas del campo y en la tercera, una mujer con un niño en la mano, y otro en los brazos, se acerca a los campesinos.
La ejecución abocetada de figuras y fondo y la planitud del paisaje indican el deseo de novedad de Martínez Cubells en este periodo de su carrera, marcado por viajes a Bélgica y Holanda y por su estancia en Múnich, ciudad en la que firmó los cuadros más importantes de su trayectoria.
espejito mágico:
¿Soy un niño o una niña?
No me gusta el rosa.
No me gusta el azul.
Me gusta el morado.
No me gusta jugar al fútbol.
No me gusta jugar a muñecas.
Me gusta tocar la guitarra.
No me gustan los coches.
No me gustan los patines.
Me gustan las bicicletas.
Pero lo que más me encanta
es sumergirme en el mar
e imaginar que no tengo cuerpo.
Espejito mágico,
espejito mágico:
¿Soy un niño o una niña?
No hay conjuro que me salve.
Soy un caballero poeta
que quiere ser princesa guerrera.
Soy una etérea bailarina
que sueña ser soldado de plomo.
En la parte derecha
de mi cerebro reina una niña
y en la izquierda un niño.
Y yo estoy en medio.
Pero con falda o pantalones
no me importa ser
el patito feo.
Espejito mágico,
espejito mágico:
¿Soy una persona
o un extraterrestre?
Cuando me veo en ti
no me reconozco,
solo me encuentro buceando
en océanos sin fondo.
Entonces soy una pulga de agua,
pez payaso, coral, estrella.
Soy alguien. Soy nada.
No hay palabra inventada
para expresar cómo me siento.
Y por eso nadie la podrá robar.
Es todo lo que tengo.
solo es una ilusión,
se hace al final la roca
contra la que chocamos.
Es él quien certifica
las heridas.
Creamos a Zenón:
«La vida es una sucesión
concatenada
de estados en reposo»,
el terco sumatorio
de imágenes estáticas
en un cinematógrafo
al que alguien
requisó la manivela.
¿El resultado?
una suma finita
de puntos detenidos
que flotan sobre un río
congelado.
¿Y cómo no entenderlo?
Vivimos en los nudos
de las perplejidades
porque existir no es más
que una aporía.
La tarea consiste
en desenmascarar
esas contradicciones
y aceptar, cada día,
que en tu curvo trayecto
vas a encontrar
mil metas antagónicas,
que despertar perplejo
ante lo conocido
es admitir lo opuesto
como parte esencial
de lo que somos
y también, muchas veces,
desechar lo que une.
¿Existe en ese territorio
del silencio un espacio
donde la vida cede
su sitio a la perplejidad?
¿Dónde van a anidar
las pequeñas preguntas
que nos hacemos todos,
incapaces de asumir
la inexistencia?
La verdad se atrinchera
en el conflicto,
pero la muerte
vive en lo seguro
y encuentra un yacimiento
de verdades eternas.
Las preguntas no existen
para la vanagloria
de las contestaciones.
Solo las cosas inútiles
tienen respuestas sencillas.
Toda pregunta ahonda
en una zanja,
pero al final del día
sobre cada respuesta
vuelve a caer
la tierra de la noche.
Propongo dedicar el dinero ahorrado por la supresión de la paga a la erección de un monumento a los patriotas de esta gloriosa victoria. La estatua debería representar a un cargo de Vox, con traje y corbata, robándole la cartera a un chiquillo de rasgos magrebíes que suplica arrodillado. Si se quiere acentuar el triunfo de la España inmortal, el escultor puede representar al patriota carterista riéndose a grandes carcajadas. No sé qué otras hazañas emprenderán los nuevos Roberto Alcázar y Pedrín contra la invasión que sufre España. Aún hay muchos hijos de inmigrantes comiendo helados y chuches impunemente por las plazas, donde también juegan al fútbol, los muy sarracenos, dejando en ridículo a los nacionales con regates imposibles. Lo de Lamine Yamal no puede repetirse: algún voluntario de Vox debe pinchar esos balones antes de que los chavales que los patean sean seleccionados para otro Mundial. A esta ofensiva contra la infancia podríamos llamarla Operación Herodes.
Bien está que Vox aprenda de los errores de la historia. Las revoluciones de antaño se hacían contra reyes y zares, y eso daba mucho trabajo e implicaba demasiados riesgos. Había muchas posibilidades de fracaso, porque los reyes suelen vivir en palacios fortificados y tienen ejércitos que no dudan en abrir fuego contra los asaltantes. Escarmentada en sus enemigos comunistas, la ultraderechita cobarde española no plantea batallas que puede perder. Los niños extranjeros a menudo no tienen ni padres que los cuiden. Están ahí mismo, vulnerables, blancos perfectos de todos los odios racistas. En su contrarrevolución, Vox se busca enemigos más que asequibles, a la altura de sus principios morales.
que respira la extrañeza
de un verano
con el cielo
cargado de nubes,
he de reconocer
mi absoluta
falta de interés
para describir
lo que significa el amor
con un poema.
No se escribe versos sobre algo
que ni se experimenta,
ni se tienen ganas
de volver a sentir
en el poco o mucho
futuro que al poeta le espera.
Así que me despido
de los poemas sencillos
que te describirían,
mujer que no existes,
con la voz queda
de la gente humilde.
No quiero ver tus pies
descalzos en la arena,
ni escucharte
llamar por su nombre
a las abejas,
ni saber del perfume
de tus pechos,
ni cómo guardarías
los besos en pañuelos.
No me interesa saber
si lees en la cama
o si prefieres
las novelas o el arte
a las series de televisión.
No te conozco
y tampoco lo deseo.
No sé si estás en algún lado,
si te cruzas conmigo
por la calle o si esperas
detrás de una pantalla
encontrarte a alguien
como yo.
Olvídate, olvídame,
esta es mi despedida,
aún antes de que ese
hipotético encuentro
pudiera producirse.
Nunca te amaría
y tampoco podría dedicarte
un poema de amor
porque es un sentimiento
que ya no me interesa
y, por tanto, no los escribo.
