Exijo que me devuelvan
todo lo que se me ha robado:
Niñez asalvajada,
entusiasmo omnipotente
de los veinte años,
el respetuoso
desconcierto ante la muerte,
la voz de mi abuelo,
las últimas palabras
que le escuché pronunciar,
los amigos que eran
para siempre,
el Museo del Prado,
las canciones de Brassens
alertando del peligro
de gorilas y jueces,
sus versificadas, caritativas,
inolvidables meretrices.
Los marineros en el puerto,
Scarlett O’Hara
levantando el puño
—y aún quedaba,
palomitas mediante,
hora y media de asombro
hacia el Me importa un bledo—,
las islas que fui descubriendo
y que ya no existen
en beneficio del turismo,
los versos de Machado,
las esperas certeras,
los héroes de Homero,
los épicos y premonitorios
cheques en blanco,
prodigados con la seguridad
de quien sabe
infinita la cuenta,
su aval ilimitado,
destrucciones, amores,
noches de insomnio,
qué importaba perder
mil veces la vida,
los cuerpos tempranos
en que era discernible aún
algo pequeño y frágil,
ya con miedo,
los incontenibles espermas
que ensuciaban los cuerpos.
La primera vez
que vi “Casablanca”.
Las decenas de veces
que la he vuelto a ver.
La primera vez
que leí a Miguel Hernández.
Las cientos de veces
que he querido
escribir como él.
