Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
ya escrito
ya luchado
ya sangrado
sino precisamente
su búsqueda
su lucha
su sangre.
No las respuestas
no lo exacto
no lo cierto,
sino el ansia
los restos
las dudas.
No el castigo
no el dolor
no la muerte,
sino la espera
del castigo
del dolor
de la muerte.
Ni la vida
ni el pasado
ni el gozo
sino la esperanza
los intentos
los planes.
No la muerte,
nunca la muerte,
sólo la vida
que la precede.
torcida de mi vida
en la que planteé
las preguntas exactas,
la hora en la que empezó
todo a estropearse
y a llenarse de orgullo
el impostor sonriente
que camina por la calle
y yrata de llenar
los espacios vacíos
de su alma
sin demasiado éxito.
He olvidado el tacto
de las mejillas de Artemisa,
he olvidado la forma
concreta del placer
elaborado a costa
de algunos principios,
he olvidado que tuve
la piel tersa.
En mi diario sólo queda
un insistente
olor a madera y a óxido,
también a leche agria
y a hoja de tabaco,
también a sangre infantil,
también a baba.
He olvidado, asimismo,
los bordes de mis clavículas
frente al espejo,
en aquella hora torcida
en que bajo la indolente
luz de las bombillas
todo yo me transformé
en espalda.
He bailado un paso
a dos con la bestia,
lo que llamo identidad
es una figura armada
con los restos podridos
del banquete,
un espantajo de carne,
hueso y agua,
que se mueve con gracia
de espantapájaros
y anda para no quedarse
completamente quieto.
En la hora torcida de mi vida
comencé a escribir este poema,
con el penúltimo aliento
de un superviviente
al que conozco desde que nací,
sirva como postrero arañazo
sobre la carne colgante
del destino,
como asidero para alcanzar
la superficie
y gritar al miserable
dios del tiempo:
hijo de perra, aquí sigo,
pese a todo,
aún no me has vencido.
intento ir
siguiendo tus pasos
por los campos
de la vida,
hundo mis botas
dentro de tus huellas.
Miro hacia atrás:
no veo a nadie,
pero espero
que más allá
de lo que mi vista abarca
otras piernas menudas,
aún con esfuerzo,
me sigan el rastro
si hago méritos para ello.
se ha quebrado
y los días que vienen
serán duros,
como el paisaje dentro
de mi sangre.
Vientos de aquí y de allá
que me dejaron
caer como semilla volandera
sobre las lomas lentas,
casi yermas,
de una tierra pequeña
y muy amada,
aunque sea un instante,
frente al muro,
que devuelvan el fervor
de tantas horas.
Deberían darme el caudal exacto
y el halda de mi madre
en la tormenta;
darme la compañía
de mis hermanas,
los juegos de invierno
al abrigo del frío.
Darme la fiesta,
el baile, las canciones,
mi voz de plata
por el cielo limpio.
Darme la primavera
de aquella boda,
la alegría sin fin
de dos hijas y una nieta,
el horizonte
y el camino largo.
Darme el amanecer,
el tajo ancho
y compañeros
a mis dos costados.
Darme también
la nieve de febrero
en el Padre Teide
y las ventanas abiertas
de la lluvia en carnavales.
Y en el rigor de agosto
una cala solitaria,
la sombra de un flamboyán
una sandía roja a mediodía
y a una mujer sonriendo
mientras la miro.
Darme para mi muerte,
cuando llegue,
las cosas claras
que me dio la vida.
Ya pongo yo el silencio,
el paso largo,
la tarde gris
y el vendaval de olvido.
Pienso en las mujeres que cortan la lengua a otras mujeres y recuerdo que lo que ellas ignoran es que ningún silencio impuesto se disuelve como si nada. El silencio no se ve, pero tampoco se evapora. Callarse pesa. Bienvenidas sean las que, como la exconcejala de Móstoles, han aprendido que para romper el conjuro no basta con abrir las ventanas sin molestar ni hacer ruido. La maldición se rompe abriendo la boca, encendiendo cerillas. Hablar por tu padre, por tu familia, por el resto de mujeres que pasan por el calvario de una agresión, por el acoso machista. Pero, sobre todo, por ti misma.
En el otro lado están mujeres como Ana Millán y Lucía Paniagua, dos de las dirigentes del PP que presionaron a la concejala para que no hiciera público el acoso por el alcalde de Móstoles que estaba sufriendo. Aquellas que debieron facilitar un protocolo de protección desplegaron lo contrario: un preciso mecanismo de control y coerción al invocar al sentimiento que más parálisis y culpa provoca: el del dolor infligido a los demás. “Te dije, piénsalo. Quizá te venga mejor dar un paso atrás, no pasarlo mal, que tu padre no lo pase mal (…) Lo digo yo, que vivo por y para el partido, llevo muchos años y todas hemos aguantado muchas cosas”, le dijo Ana Millán. El silenciamiento lo aplicaron de forma sibilina, profetizando un falso bien común si callaba, pronosticando los malos sentimientos que generarían sus palabras si las decía. Le dijeron que hablar la iba a destrozar, que “en seis meses te han matado psicológicamente” y que si denunciaba iba a “provocar un sufrimiento” a su padre y a sus hijos. La palabra, la posibilidad de relato, destruida aquí por ser causante de malos sentimientos. Si hablas, serás infeliz porque harás infelices a quienes más amas.
A un lado, el coraje y la valentía. Al otro, la vileza y la cobardía.
también es así...
Las paredes de una gruta
en la que alguien,
hace diez mil años,
mancilla lo natural
de la piedra.
Monedas, corriente alterna,
una muchacha nacida
con los genes de la belleza,
pero llena de complejos.
Un país donde no ser,
donde solo parecerlo.
El capital es la pesadilla
de quedarnos atascados
en nuestra capacidad simbólica.
El más favorecedor de todos:
maquillaje tanatoestético.
Años de trabajo
vueltos un pedazo
de granito ecuestre.
Una industria de la miseria,
las huertas del wolframio.
Como un cuerpo ardiente
que sabe, y disimula.
Pestañas postizas
de marca barata,
una imagen idéntica a sí misma.
Como poesía política
que se confunde
con un selfie frente
al espejo del baño.
La metonimia del mal,
normativo dislocado.
Escenificación, menú,
la escalera de incendios
del discurso mentiroso.
Algo al que le crecen
raíces aéreas
y anhela volver a la tierra
en cuanto hace un tiempo
que salió a la luz;
como los ojos de las papas.
La mirada del poema
es también así,
filas de hormigas obreras
aplastadas para permanecer,
restos de gestos
que parecen otra cosa.
eternos perdedores
de guerras arbitrarias
y paces leoninas.
Dónde están los castillos
que crispaban sus almenas
ante los peligros
reales o imaginarios.
Dónde el enemigo retirado
antes de tiempo,
sin haber completado sus infamias
porque ya las cometían
nuestros propios dirigentes.
Dónde las vistosas
misiones que llevaban
por comarcas insólitas
la civilización como símbolo
y una realidad de ambición y muerte.
Dónde los planos del tesoro
que auguraban la expedición,
las sangres intermedias
derramadas a mansalva.
Dónde los indolentes,
espaciosos días,
sus noches dilatadas
de sueños imposibles.
Dónde el baile final
de Zorba el griego,
su mística celebración
de la derrota, más grande
que cualquier derrota.
Dónde estamos, compañeros,
cómo hemos podido llegar
—única magia auténtica—
hasta el aquí y el ahora.
