Cuando muere el amor
y una pareja se separa,
¿cómo se reparte el lenguaje?
¿Qué palabras para él,
cuáles para ella?
Ojalá se pudiera salir
del amor
como del último
día de clases:
lanzando al aire los apuntes
y quemando el lenguaje
en las hogueras de San Juan.
Me temo que no es posible.
¿Cuántas corresponden
a cada cual?
¿Tendrán que medir
las palabras con exactitud?
La mitad para cada cual:
Para ella amor, para él mi vida.
Para él histeria, para ella historia.
Para ella wifi, para él desconexión.
Para él gato, para ella alergia.
Para ella recuerdos,
para él expectativas.
Para él paciencia,
para ella tus padres.
Cuántas se tirarán a la basura
y cuántas donarán
a una biblioteca
o a un club de lectura.
Sería hermoso que otros
intentaran interpretarlas
y opinaran
y dijeran que les recuerdan
a, qué sé yo, algún pasaje de
El amor en los tiempos del cólera
o de Rayuela.
Me pregunto cómo separar
las palabras sin destrozarlas:
Ella se quedará lava
y él vajillas.
El mono y ella volumen.
Ella cama y él león.
Él cien y ella pies.
Para él propiedad,
para ella intelectual.
Ella impresora y él multifunción.
Para ella café, para él solo .
Para él miel, para ella luna.
Y después, cuando cada uno
reconstruya lo suyo,
encontrarse con un cienleón
y un recuerdo solo
y una impresora de luna.
Tener un camapiés
y un amor multifunción
y miel de histeria.
Sería bello esto,
que lo que quedase
de una pareja fueran
palabras recicladas,
sobrevolumen y cafetodo
y monointelectual.
Si alguna vez tienes
que pasar por esa experiencia,
te aconsejo que medites
sobre ello:
cuando muera el amor
y te separes para siempre
(igual que ibas
a quererla para siempre),
que una parte de las palabras
que sostuvieron ese amor
quede en custodia compartida:
mermelada
cardamomo
cariño
todo
saldrá
bien.
