jueves, 17 de septiembre de 2026

POESÍA: LECCIÓN DE VIDA


Ya no amo nada

que no me quepa 

entre las manos,

si exceptuamos

a algunos animales

y a seres humanos

abandonados por la vida.

Ahora prefiero 

las cosas pequeñas,

porque se han convertido

en la causa de mi ternura:

las gotas de lluvia,

el insecto perdido

en medio de la acera

y que devuelvo al jardín,

el corazón con forma 

de abeja que revolotea

entre las flores

limpio de sangre.


Cada cual lleva 

las de perder 

en su propia historia:

¿qué problema hay 

en guardarle un lugarcito 

dentro de mí?

¿Por dentro todo el mundo

no trata de ocultar algo,

de meter de contrabando 

a alguna bestia cálida?

Echo de menos 

a quien más quiero 

en la soledad 

de mi propia habitación,

pero eso no significa

dejar que mis ojos

se cierren a la existencia

de los más débiles.


Buenas noches, ventana.

Buenas noches, pared.

Buenas noches, noche. 

Perdón por estar triste,

aunque otros tengan

motivos más poderosos

para estarlo.

Todo el mundo

lleva las de perder 

en su propia historia,

hay que aprender

a no perderse y obligarse

a seguir adelante.

miércoles, 16 de septiembre de 2026

PINTURA: NIGEL VAN WIECK


Nigel Van Wieck nació en Bexley, Kentel, Reino Unido, en 1947. Tras haber estudiado en Europa y conocer la obra de los grandes maestros, sus estilos y estéticas, supo desarrollar la suya propia. Emigró a Estados Unidos en 1979, siendo casi de inmediato influenciado por los realistas norteamericanos contemporáneos y terminó siendo uno de ellos. 


Es imposible observar su obra y no traer a la memoria la de Edward Hooper. La melancolía y la soledad son utilizados quizá como una forma de desconexión emocional, que de igual forma consigue de inmediato atrapar la atención del espectador. En palabras de Wieck: "La soledad, tanto si se disfruta como si se sufre, es un ente bello en muchas de sus formas; es bella cuando se vive, es bella cuando se siente, es bella si se reflexiona, es bella si se observa y, por supuesto, es bella si se plasma en un lienzo".


Conversaciones privadas, caricias entre sollozos y susurros en un andén cualquiera. Trenes, muchos trenes que vienen y van como en las novelas de Murakami. Vergüenza y desnudez. Un espacio vacio en una playa desierta, una imagen sumida en un mundo propio entre la multitud... Tristezas, soledades y vidas vacías. Una obra fascinante.




martes, 15 de septiembre de 2026

POESÍA: HAMBRE EN GAZA


Alguien muere en ti
cuando lo hace de forma
injusta y violenta
y tú de alguna manera
mueres también
en ese alguien.
Se agita locamente
la serpiente de trapo
que se ha tragado 
entero el corazón.
Porque sabes
que es un proceso
interminable
en el que hoy y siempre 
es como ayer
y hoy y siempre 
debería ser nunca.

Hablamos con palabras 
que conocen la muerte
como heredan los peces 
la asfixia y el dolor.
Todo para decir 
que alguna vez vivimos.

Yo te pregunto, vida,
¿en qué lugar
de Gaza estás viviendo?
Porque los gazatíes mueren
de disparos y bombas,
entre el ruido ensordecedor
de drones y explosiones.
Pero también silenciosamente
consumidos por el hambre.

lunes, 14 de septiembre de 2026

POESÍA: MATRIA


Vuelves a la madre
pero no hay un cuerpo
ningún límite de piel 
que la contenga
ningún recuerdo 
de ella en los espacios
no hay volumen
no hay rastro
no hay sonido.

Han pasado los años
maremotos de olvido.

Sin embargo
tú vuelves
siguiendo 
el magnetismo 
de la tierra
al círculo de fuegos
conocidos
y no buscas
lo que no puedes encontrar.

Buscas la anécdota 
mil veces repetida
los ojos que te escuchan 
desde dentro
el acento que sabe 
a compartido
las sesiones de juicios 
suspendidas
la certeza franca 
de las noches
la seguridad de ser mirado.

Es la ternura
cuando regresas 
a la matria.

domingo, 13 de septiembre de 2026

POESÍA: PRONOMBRES PERSONALES


Buscándote
buscándome
buscándonos
observo los pronombres 
personales
en esas placas frías
del laboratorio
de la vida
entiendo
que están ello
dudo
ante el ustedes
y quedo ensimismado 
ante el nosotros.

El baúl que resuma
nuestra vida
tiene forma de lienzo
o de pregunta.
¿Para ti y para mí 
hay un nosotros?
¿un nosotros guarida, 
hogar, refugio?
¿un nosotros día a día
y solidario?
¿nosotros respeto,
nosotros amistad
y puntos en común
independientemente
de lo que se cuece
en la política?

¿Un nosotros mañana
y pasado mañana?
¿Existe en la gramática 
el hueco que nos una,
las letras que definan 
nuestra suma,
el círculo que cierre
nuestro trato,
el pronombre-telón
de nuestra convivencia?

¿Hasta dónde recogen 
esos trazos
la distancia
de puntos cardinales
o alcanzan como
cable de telégrafo
a conectar tu voz 
y mi silencio?

¿Para ti, para mí
formando parte 
de un colectivo
hay un nosotros?
¿El abrigo que nos cubra 
cuando haya frío?
¿El núcleo del sujeto
de los días?

REFLEXIÓN: EL DINOSAURIO


El poder debería ser una cosa muy seria. Los de arriba serían aquellos que transmiten solvencia, rigor y principios importantes mientras nosotros nos dedicamos básicamente a salir adelante en nuestra vida. Sería tranquilizador. Nos iríamos a dormir cada noche sabiendo que a la mañana siguiente el mundo seguiría ahí, en pie y en orden, gracias a toda esa gente ejemplar que vigila para que así fuera.

La realidad es todo lo contrario y nos vemos obligados a ejercer de cuerdos porque ellos se han vuelto locos. En todas partes. Nadie se libra. Tenemos al presidente de EE UU comprando el voto abiertamente, prometiendo 5.000 dólares a cada adulto si ganan los republicanos. ¿Pero eso no era ilegal? ¿Habrá que ofrecer 6.000 si queremos su derrota en esta subasta, en este quién da más? Tenemos un presidente colombiano paseando orgulloso entre cadáveres. ¿No es monstruoso? Mucho más cerca, en Madrid, tenemos a un Tribunal Supremo negando el derecho al voto a ciudadanos españoles, hijos y nietos de exiliados que se han nacionalizado gracias a la Ley de Memoria. ¿Pero eso no era inconstitucional? Tenemos un Ministerio del Interior que hace listas de periodistas según su ideología y posición ante el Gobierno. ¿Pero eso no apesta?

Y hay más. Por donde mires. Tenemos un Gobierno que se devora la yugular en un caso de autofagia incomprensible tras el mayor ataque a la integridad territorial de España en tiempos modernos. Tenemos dos ministerios clave enfrentados en el campo mientras el árbitro se va de vacaciones. Tenemos un CNI que informó o no informó de la que se avecinaba, según quién y cómo lea los documentos. Tenemos un PP que pide solidaridad con Ceuta sin habilitar ni una plaza para menores en sus comunidades, como le obliga la ley. Y tenemos ya una dimisión en esta crisis colosal, la del jefe de gabinete del delegado del Gobierno en Ceuta. Como tenemos un país vecino, Marruecos, que arroja al mar a una generación de jóvenes sin procurarles un futuro. ¿Acaso no avergüenza al rey tener a miles de sus niños durmiendo en el asfalto de Ceuta? Como hemos tenido un genocidio en Gaza ante nuestras narices y ahora una guerra absurda por el estrecho de Ormuz que nos vuelve más pobres. Y la lista sigue, se hace interminable.

Cada día, la Historia se acelera y ser ciudadano se ha convertido en un susto permanente mientras descubrimos que los gobernantes se desquician. Que ya no podemos fiarnos. En esta democracia, lo siento, se acabó la responsabilidad ante los electores porque, como nos avisó Monterroso, cada mañana, al despertar, el dinosaurio sigue ahí.

sábado, 12 de septiembre de 2026

POESÍA: JAURÍAS HUMANAS


Tengo una firme convicción,
quizás por el suspiro
que recorre
mis venas proletarias,
pero siento un desprecio 
tramontano por la idiocia
sangrienta de las turbas
que quieren tomarse
la justicia por su mano.

Nada hay más malvado 
y más obtuso
que un rebaño cerril 
vuelto jauría.
Es obsceno observar 
la conversión
de los cuatro
incisivos inferiores
de sus bocas 
sin gloria de rumiantes
en feroces colmillos afilados
cuando un prójimo
rueda por el polvo,
sobre todo 
estando indefenso.

Da pavor contemplar 
esas pezuñas vueltas garrass
antorchas, palos, sogas
o letal material antidisturbios,
consagrarse
al sadismo sin bozal
de rasgar epidermis indefensas.

Obviamente, 
también hay causas justas
y cárceles que aguardan 
a los monstruos,
pero importan, 
y mucho, los modales,
pues separan 
al hombre de las bestias.

Cualquier reo, 
culpable o inocente,
se merece un juicio justo 
y un mínimo respeto.
Porque lo otro
quita cualquier tipo de razón,
nublada la conciencia
por la locura colectiva
de una jauría humana.

viernes, 11 de septiembre de 2026

HISTORIA: EL OTRO 11 DE SEPTIEMBRE

 


LOS SUCESOS

Aquél 11 de septiembre, la oscuridad se llevó a un país para luego expandirse por una Latinoamérica de sueños, ideales y conquistas. La sangre corrió por las calles, y la miseria levantó la mano para que los genocidas siguieran el mandato del terrorismo del norte.

Porque en Chile a la esperanza había que taparla, a la dignidad la tenían que aniquilar, y todo aquel que soñara era una amenaza. Porque tres años atrás Allende comenzó a hacer historia desde el momento en que ganaba las elecciones la Unidad Popular. Y fue en la Moneda que comenzó el genocidio que luego seguiría con el plan sistemático de aniquilamiento a lo que estos cobardes llamaban subversión.


Desde temprano en la mañana de ese día, Allende había recibido noticias de movimientos militares sospechosos. A las 6:15 a.m., le informaron sobre la sublevación de la Marina en Valparaíso, y a las 7:20 a.m., salió de su casa hacia el Palacio de La Moneda, con la esperanza de que el Ejército lo apoyara. Aproximadamente a las 9:10 a.m., Allende pronunció su último discurso a través de Radio Magallanes, la única estación que aún no había sido tomada por los golpistas. En este discurso, él reafirmó su compromiso con Chile y declaró que pagaría con su vida la lealtad al pueblo, subrayando su amor por el país y su visión de un futuro mejor. Este mensaje fue transmitido mientras el bombardeo y los disparos se intensificaban alrededor de La Moneda. El palacio presidencial fue atacado por tierra y aire. Los tanques y la infantería abrieron fuego contra La Moneda a partir de las 10:30 a.m., y los aviones Hawk y Hunter bombardearon el edificio. Allende, consciente de que no podría mantener su posición, rechazó una oferta de exilio seguro y decidió quedarse en el palacio. Las versiones oficiales y las testimoniales coinciden en que Allende decidió quitarse la vida para no caer en manos de los golpistas. A las 2:00 p.m., después de un ultimátum dado por la Junta Militar para que abandonara el palacio, Allende se suicidó en el Salón Independencia de La Moneda con un fusil AK-47, regalo del líder cubano Fidel Castro. La versión más aceptada es que se disparó un tiro bajo la barbilla, aunque inicialmente hubo controversias y especulaciones sobre si fue asesinado. Su muerte fue confirmada por testigos cercanos como el doctor Patricio Guijón, quien relató haber visto a Allende muerto inmediatamente después del disparo, con la cabeza destrozada. El cadáver de Allende fue retirado de La Moneda alrededor de las 5:00 p.m., envuelto en una manta y custodiado por soldados. Estos momentos marcaron el final de la presidencia de Allende y el inicio de una dictadura militar que duraría 17 años.


EL DISCURSO

Seguramente, ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura sino decepción. Que sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su juramento: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡No voy a renunciar!

Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeño su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción crearon el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estará esperando con mano ajena, reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.


Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder.

Estaban comprometidos. La historia los juzgará. Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!


Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.

Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973