Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
sin su no-ser adentro?
¿Música sin tiempo
que la forme
y la desgarre y abra
contra el eco del sueño?
¿Puede haber espacio
sin su vacío
íntimo a los lados?
¿Memoria sin olvido?
¿Superficie sin fondo?
¿Vida sin muerte
puede haber?
¿Dioses sin apoyarse
en las incomprensiones
puede haber?
¿Dónde poner
el ser-ahí
sin antes inventar
un allá-sin-nada
disponible?
Si nos remontamos en el tiempo descubrimos que era de sentido común que el hombre sometiera a la mujer. Se le ofrecía un resguardo paternal al módico precio de dominar sus movimientos, su deseo, su autonomía y hasta su maternidad. Igual en tiempos de la esclavitud el sentido común justificaba no concederle a las razas diferentes ninguno de nuestros privilegios. En épocas industriales el sentido común dictaba horarios y condiciones de explotación que hoy nos resultan abominables y también era de sentido común que trabajaran los niños, contaminar los ríos y talar los bosques. Por no hablar de las religiones, cuyo sentido común imponía negar al disidente y perseguir cualquier desviación por mínima que fuera del dogma establecido. Así que el sentido común, digámoslo así, ha sido siempre el sentido común que dictaba el interés particular. En las últimas décadas se ha recurrido al sentido común para decirle no a los derechos de las personas trans, a reconocer la dignidad de los homosexuales y a impedir la evolución lógica, o incluso la desaparición, de algunas costumbres y tradiciones atroces. Todo en nombre del sentido común.
Por sentido común se han quemado y prohibido libros que luego han significado hitos del avance cultural y por sentido común se burlaban los paletos de los cuadros impresionistas, surrealistas, del cubismo y, ahora, el arte conceptual. Hace muchos años Vladímir Nabokov me curó para siempre de la tentación de tomar las apelaciones al sentido común como algo respetable y serio, cuando le leí esto: “El sentido común pisotea el riesgo, el talento creador, las verdades aún no aceptadas. El sentido común es invasivo, agresivo, inmoral. El sentido común es un sentido hecho común que devalúa todo lo que estudia. Las cosas brillantes aparecerán bajo otra luz”. Estas palabras sí que son de sentido común.
ha abandonado sus joyas.
Como fruta madura
cayeron las perlas,
sortijas y pendientes.
El grueso abrigo
se deslizó despacio
por sus hombros delicados.
Ha empezado el rumor
del cauce impetuoso
de los ríos.
Los pájaros celebran
la llegada
del estallido de vida.
Se asoman, picotean,
no paran de contarse
sus asuntos.
La composición de esta obra es notable por su uso de la forma y el color. La araña se presenta en el centro del lienzo, capturando la mirada del espectador con su cuerpo corpulento y su perspectiva que projeta una sensación de profundidad y tridimensionalidad. El entorno está construido con un fondo oscuro, en el que una tonalidad azulada del cielo se disipa hacia un negro profundo, creando un contraste que acentúa la figura de la araña. Esta paleta cromática no solo destaca la araña, sino que también genera un ambiente introspectivo y de inquietud, sugiriendo la lucha entre la luz y la oscuridad que puede asociarse con estados de ánimo personales o existenciales. Los tonos sutiles y casi oníricos que Redon utiliza, combinados con el trazado etéreo, evocan una atmósfera lúgubre y poética.
La expresión de la araña, representada con lágrimas que surgen de sus ojos, es una de las características más impactantes de la obra. Este gesto, que proporciona un aire de vulnerabilidad, invita a la interpretación y a la reflexión. Al personificar a este arácnido, Redon plantea preguntas sobre la vida, el sufrimiento y la interacción entre los seres humanos y la naturaleza. Este enfoque se alinea con el interés del artista en explorar temas de lo sobrenatural y lo psicológico, haciendo de sus creaciones un puente entre la realidad tangible y el mundo de los sueños y las emociones profundas.
Esta imagen anticipa el surrealismo: La figura central es una amalgama surrealista: un rostro humano con expresión de tristeza o angustia sobre el cuerpo de una araña. El rostro de esta criatura, dotado de rasgos humanos discernibles, como ojos llenos de emoción y un atisbo de lágrimas, transmite un sentimiento conmovedor que se intensifica con las líneas oscuras y profundas del carboncillo. Las patas alargadas de la araña se extienden hacia afuera, con líneas delicadas que, como pelos, enfatizan su delgadez.
El simbolismo de la araña también tiene resonancias muy amplias en la cultura. Este animal ha sido durante mucho tiempo un símbolo de la creación y la destrucción en varias mitologías, representando tanto el arte de tejer historias y la creación como las traiciones o el miedo. Redon, al elegir a este personaje natural para canalizar los sentimientos humanos, desafía al espectador a confrontar sus propias percepciones sobre la vida y la conexión con la naturaleza.
La realidad misma está hecha de costuras con frecuencia discretas, invisibles. A veces, de costurones que dejan cicatrices horribles en el cuerpo de la historia de los seres humanos. Pero hay noticias que carecen de forro. Que son igual de atroces si las miras del derecho como si las observas del revés. En el catálogo de estas últimas conviene incluir la decisión del Parlamento israelí de aprobar la pena de muerte para acusados de terrorismo en los territorios ocupados. Y por ahorcamiento, método que nos retrotrae a las películas del viejo Oeste americano, con sus linchamientos exprés y sus multitudes sedientas de espectáculo. El ahorcamiento evoca también esas ejecuciones públicas que hemos visto en Irán, con los cadáveres balanceándose durante días de las plumas de grúas modernísimas. El ministro de Seguridad Nacional del Gobierno de Netanyahu intentó descorchar una botella de champán en la Cámara para celebrar la buena nueva. Parece que un ujier, figura casi invisible del engranaje institucional, logró impedírselo. Pero el ministro entusiasta, ebrio de dicha, la abrió luego en los pasillos de la Cámara. Aquí, como decimos, no hay costuras ni lectura alternativa posible. Estamos ante una pieza informativa maciza, compacta, hecha de una sola sustancia moral. La sustancia de la que está hecha la barbarie.
Maurice Denis pinta Subida al Calvario en noviembre de 1889. La obra representa la cuarta estación del Viacrucis tradicional, el encuentro de Jesús y María en la Calle de la Amargura. La composición se resuelve mediante una marcada diagonal que señala la cruz que porta Cristo y la estela de Mujeres que acompañan a la Virgen. Al fondo, envuelta en la penumbra, aparece la tropa de soldados romanos con sus lanzas y estandartes. Las mujeres han perdido toda individualidad y se confunden en una masa negra, simplificada al extremo, a la que responde la otra masa oscura de los soldados romanos, en el plano de fondo. Incluso el Cristo arrodillado por el peso de la Cruz está tratado como una silueta, los colores planos y delimitados. Denis otorga una gran unidad decorativa a la escena que se convierte, como en el poema de Verlaine, en la expresión de un dolor y de una compasión universales.
Las formas se resuelven mediante marcadas curvas que enmarcan extensiones planas de color. Los rostros no aparecen definidos, pues no hay una búsqueda de la naturalidad sino una intención expresiva en lo sintético de la estética. La obra pertenece a la etapa de la producción de Denis inscrita en el movimiento Nabi. Puede constatarse en elementos como el uso más expresivo que realista del color. El rojo de la túnica de Cristo es el color del sacrificio en la iconografía católica, mientras que el negro de las vestimentas de las mujeres otorga un envoltorio lúgubre a la composición. Los volúmenes curvos que enmarcan los grandes planos cromáticos recuerdan a las formas del Art Nouveau, los grabados Ukiyo-e y con el cartelismo modernista.
Los Nabis fueron esos seguidores místicos de Gauguin que buscaban sintetizar todas las artes y utilizarlas no solo con un objetivo estético, sino también para usos sociales y espirituales. De hecho fue Denis el que publicó el primer manifiesto Nabi. Ejerció una gran influencia en las vanguardias.
¿consigo que no existas?
He visto sobre el árbol
un pájaro,
si no te nombro
¿consigo que no existas?
He visto sobre el árbol
un pájaro negro
y con el pico naranja.
No es una paloma.
Quiero que sea una paloma.
Lo llamé Paloma.
¿Es una paloma entonces?
Se abre el cielo en dos.
Como un bosque
arrasado por el fuego.
No. Como el último
arcoíris de la infancia.
Quiero saber.
Tiene que haber una forma.
Si todas las realidades
son posibles.
¿Cuándo puede el deseo
engendrar una piedra?
¡Quiero una paloma!
El mirlo me mira cabizbajo.
Su mirada
se ha teñido de sombras,
no entiende
esta manía mía
de filosofar con todo.
