sábado, 14 de noviembre de 2026

POESÍA: OTOÑO


El sol que tropieza vencido 
con las irregularidades 
del pavimento. 
La aspereza del suelo 
y las sombras alargadas 
de noviembre. 

El despojo de la viña 
y el latido amortiguado 
de las raíces. 
El sueño de los bosques 
y la desnudez 
de los sembrados. 

Las primeras lluvias
saciando a una tierra
sedienta de amor tras el verano.
La proximidad del invierno 
y la intemperie. 

La tarde que se inclina 
suavemente 
y todavía unos minutos, 
en medio de la defoliación 
minuciosa del pasado, 
el tesoro frágil y breve 
de una hoja amarilla.

El anuncio en calles
y escaparates
de que la navidad ya está 
a la vuelta de la esquina.
Es el otoño que pasa
acariciando suavemente
nuestros sentidos.

viernes, 13 de noviembre de 2026

POESÍA: IMPRESCINDIBLE


La perfección es el final 
de un proceso expresionista,
se expande sin costuras 
de dentro a fuera: 
manzana, poema, llama,
representación teatral. 

A la razón, al cine, 
y a la música digital, 
se les ven por detrás 
las puntadas de un collage 
también perfecto al final. 

Y al presente. 
Sol granulado en la cortina,
pulse el cero 
para llamar al exterior, 
cartapacio con membrete, 
vaso vuelto abajo, 
siento nostalgia de la perfección 
y digo: “habitación”. 

Pensar, lenguaje inalámbrico, 
la casi montura de unas gafas, 
nostalgia de la perfección 
y digo: “yo en la habitación”. 

El hilo de la tinta, 
nostalgia otra vez, 
“yo escribiendo en la habitación”. 
Y así hasta decir Mundo. 

En realidad no es expansión, 
sino pegamento para sellar
la soledad imprescindible
en todo proceso de escritura.

jueves, 12 de noviembre de 2026

PINTURA: EDWARD JOHN POYNTER


“Fiel hasta la muerte” (1865) de Edward John Poynter (1836-1919); ilustra a un soldado romano firme en su puesto durante la catastrófica erupción del Vesubio en el año 79 d.c., que sepultó la ciudad de Pompeya.

La pintura se inspira en el descubrimiento de un esqueleto, que se cree era un centinela, durante las excavaciones de Pompeya en el siglo XIX, así como en la novela histórica de Edward Bulwer-Lytton, “Los últimos días de Pompeya”. Destaca el compromiso inquebrantable del soldado con el deber a pesar del caos y la destrucción, con monedas y objetos de valor dispersos a sus pies, lo que enfatiza su lealtad por encima del beneficio personal.

Hoy en día, esta imagen de un soldado romano permaneciendo en su puesto mientras el Vesubio reducía Pompeya a cenizas es uno de los momentos más conmovedores y simbólicos de la antigüedad. En medio del caos, la oscuridad y las ardientes nubes de ceniza, este soldado anónimo llegó a encarnar los más altos ideales de la virtud militar romana: lealtad, deber y disciplina inquebrantable. Mientras muchos huían de la ciudad condenada el 24 de agosto del año 79 d.c., se mantuvo firme, negándose a abandonar su puesto incluso ante la inminente muerte.

Siglos después, durante las excavaciones de Pompeya en el siglo XIX, los arqueólogos desenterraron los restos del soldado, aún con armadura, arma en mano, como si custodiara las puertas de una ciudad caída. Su cuerpo fue descubierto cerca del cuartel, preservado por la ceniza volcánica, ofreciendo una conmovedora visión de un acto final de compromiso ante la inevitable fatalidad.

Este poderoso descubrimiento inspiró posteriormente al artista británico Sir Edward Poynter. La obra de arte representa al soldado erguido y resuelto mientras Pompeya se derrumba tras él, un homenaje atemporal al honor y al sacrificio. Su historia sigue cautivando a historiadores y artistas por igual, y se erige como un eterno recordatorio de valentía cuando el mundo se derrumba a nuestro alrededor.

La obra resonó profundamente con los valores victorianos del deber y el sacrificio, reflejando la admiración de la época por el heroísmo estoico y los ideales imperiales. El magistral uso de la iluminación por parte de Poynter crea un contraste dramático entre el soldado iluminado y el fondo en llamas, enfatizando el tema de la firmeza en medio del desastre.

miércoles, 11 de noviembre de 2026

POESÍA: ANSIA


Tener en el fondo
del fondo una sima
un botón del pánico 
dispuesto, brillante,
a punto de hacer saltar 
todo por los aires
en cualquier momento,
por ejemplo ahora.

Tener el temblor
agudo de un cristal, 
el sueño líquido de un oso,
un gato a punto de saltar,
toda aquella premisa 
de ser un bosque ciego, 
un reto inútil,
un ciempiés descalzo,
un desgarro en el pantalón,  
un río plagado de cadáveres
y peces de madera.

Tener el hambre a destiempo,
luz de gruta y de grietas 
camarinas en los bolsillos, 
beber del hueco
de unas manos, 
buscar poemas
que traten de acercarse 
a mi forma de llorar,
a todo aquello que bailamos, 
a sus ojos y a las flores.

Tener sed de charcos,
tener el ansia de hacer 
cualquier cosa
que no sea morirse
y hacerlo ahora.

martes, 10 de noviembre de 2026

POESÍA: EL REGRESO


Una vuelta de llave 
y un olor a silencio,
la luz súbitamente 
estrangulada 
en el lecho sin fondo.

Y la humedad del otoño
y esa locura
y esa oscura gangrena 
de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas 
con esquejes de olvido
o esa vela gastada 
en noche de tormenta.

Las puertas columpian 
el llanto de sus goznes.
Hace tiempo 
que no hay palomas 
al borde del tejado.

Asciendes lentamente
aquella escalera 
de los sueños freudianos,
subes a los altares mínimos
de tu propia insuficiencia.

¡Cuánto ayer empozado,
cuánta breve mortaja,
cuánto leve recuerdo!
Grabas en tu mente
escribir un verso:
He regresado 
y nada me esperaba.

Quizá se vuelve 
como a la patria
o a la madre
con un algo de herida
y esa ansiedad 
de no reconocerse 
en los viejos espejos.
Quizá se vuelve tarde,
se vuelve ya sin tiempo.

Te alejas
con la desagradable
sensación de haber 
profanado una tumba.
Nunca es bueno volver
para ver los restos
de lo que ya no existe.

lunes, 9 de noviembre de 2026

POESÍA: TESOROS


No puedo tenerlo todo,
pero puedo vivir
como me gusta, 
algo simple, sencillo,
sin lujo alguno.

No puedo tenerlo todo,
pero puedo sorprenderme
con la lluvia y cómo cae
en forma de cascada
sobre los hombros 
de una mujer.

No puedo tenerlo todo,
pero puedo recoger
las hojas del suelo 
como joyas de otoño,
puedo dar a las cosas
el valor que deseo,
puedo dar poesía
a los vagabundos.

No puedo tenerlo todo,
pero ¿no es esa 
la magia del mundo?
Buscarlo todo
sin nada a cambio
y seguir siendo feliz
con ese vacío
que tanto me llena.

domingo, 8 de noviembre de 2026

CINE Y POESÍA: THE COWBOYS


Los cowboys (The Cowboys, 1972) dirigida por Mark Rydell forma parte del último grupo de películas protagonizadas por John Wayne, el final de una larga e incomparable trayectoria que lo tuvo durante varias décadas en lo más alto del estrellato cinematográfico mundial. No solo eso, claro, también fue protagonista de muchos de los mejores westerns de la historia del cine. Después de Los cowboys, The Duke filmaría sólo cinco películas más. Aunque no todas tuvieron el mismo tono, incluso algunas son casi una comedia, The cowboys muestra, como luego lo haría de forma definitiva El último pistolero (The Shootist, 1976), insinuaciones de una despedida que se avecinaba. Es imposible no ver la película de esa manera, ya que el propio guión apunta en esa dirección porque todos sabían de la grave enfermedad de Wayne.

El actor interpreta al ranchero Wil Andersen, que debido a la fiebre del oro en el lugar donde vive, no puede encontrar cowboys para hacer un arreo de ganado. Las circunstancias lo empujan a tomar una decisión extrema: contratar chicos para que hagan el trabajo junto a él. El trabajo es difícil y peligroso, pero los chicos, algunos adolescentes ya, tienen diferentes experiencias con caballos y ganado, por lo cual aun con sus limitaciones, aceptan la titánica tarea. Lo más peligroso no es el arreo en sí mismo, sino los demás peligros que pueden acechar durante el camino. Los acompañará un cocinero experto que de alguna manera es la otra mirada adulto dentro del viaje.


La historia tiene dos significados: por un lado está la redención de un hombre que perdió a dos hijos siendo jóvenes y que con ese grupo de niños puede demostrarse a si mismo sus valores como padre. Y por otro muestra el proceso de maduración de los chicos, que empiezan siendo niños y acaban convertidos en hombres con valores muy importantes.

La parte final de la película es muy hermosa: viene a ser una metáfora de la despedida de John Wayne del cine e incluso de su propia vida, dando paso a una nueva generación. Y a la vez está influenciada por un poema de Mary Elizabeth Frye que a este le gustaba mucho y la sportó como idea al guión. Siempre es complicado traducir poesía de otro idioma porque algo de su espíritu se pierde, pero vale la pena recordarla, también por ese hecho curioso de haber influenciado a una película del oeste.


No te pares
en mi tumba a llorar,
Yo no estoy ahí, 
yo no duermo.

Soy un millar de vientos 
que soplan,
soy los reflejos 
de diamante en la nieve,
soy el sol sobre
el grano maduro,
soy la suave 
lluvia de otoño.

Cuando despiertes 
en el silencio de la mañana
soy la rápida elevación
de pájaros silenciosos 
en vuelo circular.

Soy la suave luz
de las estrellas por la noche.
No te pares 
en mi tumba a llorar.
No estoy allí, 
porque no he muerto.

POESÍA: AMANECERES


¿Cómo vive quien un día 
amó y fue borrado 
en la conciencia 
del otro ser con quien
se complementaba?

Hay en sus palabras
una penumbra en desvelo,
una sabiduría 
que abre lo que nombra
hasta hacerlo temblar 
en lo que falta,
y su mirada se estremece
en lo que nunca conquista.

Cada pensamiento suyo
trasparece la sombra 
de lo amado
hasta desvanecerse 
en su astro quieto.

Vive su sueño desierto
quien un día amó,
y sin aire aún respira
el perfume 
de una rosa muerta.

Desposeído su mundo,
habita en uno nuevo
que va creando
dentro de su anunciación 
sin umbral
y sin saber lo que resultará
de tanto dolor.

Nunca ya amanecerá
como antes,
cuando cada día
se hacía luz en otro ser.

La receta es perseverar,
hasta descubrir un día
que en realidad la luz
estaba dentro de si mismo
y será entonces
cuando pueda recomponer
de verdad su vida.