Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
es un fusilamiento
de almas.
La ropa tendida
es el suicidio
de un espantapájaros,
la bandera de los barrios,
es casi tirar la casa
por la ventana.
La ropa tendida
es un enorme títere
que descansa,
un trueque de color
por humedad
y una muestra
de los restos
de pudor al sol.
Tender la ropa
es manejar la marioneta
de uno mismo
ante un vacío
que te interroga.
Está hecha de dificultades, de sufrimiento, de contradicciones, de tropiezos humanos demasiado humanos, de heridas que nunca cierran del todo (ni espero que lo hagan)... Pero que también me obligan a pensar y me arrancan de la pasividad donde uno se pudre lentamente. En ese sentido, que estoy convencido de que es el único que vale, ha sido una vida privilegiada (incluso más de lo que pude soñar cuando soñaba con comerme el mundo). Y aún así, ha estado atravesada por una sed persistente de sentido a medida que pasaban los años, una incomodidad que no espero que se calme con aplausos, likes, ni verdades absolutas.
Esa sed no es una falla, es el motor. Es lo que impide que todo se vuelva cómodo, manso, muerto. Por eso hoy, que comienza un nuevo año, no te deseo una vida perfecta. Al menos esa perfección limpia, ordenada, planeada y exhibible en las redes sociales. Te deseo algo más arriesgado y peligroso: una vida que se rompa y se reconstruya mil veces, que te conforme cuando intentes dormirte en ti mismo, que te obligue a preguntarte quién eres y por qué sigues. Una vida que no se deje adormecer ni esclavizar.
Una vida, en fin, que cuando valga la pena, te haga arder hasta el tuétano. Y que sea tuya, dándole la espalda a los moldes impostados.
otorga una libertad
de la que un día carecerás
¿no será entonces prudente
ahora vivir una vida
que no cargue en exceso
con placeres reprimidos
resentimientos violentos
elecciones aplazadas
lamentos vanos
sueños incumplidos
amarguras sangrantes?
No pierdas el tiempo
en trabajos estériles
relaciones vacuas
amores yermos...
Vive una vida equidistante
de la mediocridad
y de la heroicidad
despliega las velas
fija el rumbo de la nave
en esa incierta tierra
fondea en puertos amigos
bajo noches estrelladas
sin vivir una existencia
marcara por los demás.
Recuerda que la utopía
en la que nunca
hayas soñado
te acosará obstinadamente
incluso después de muerto.
Me dieron ganas de llorar. No había pensado en las uvas. Ni se me había ocurrido que quisieras comértelas. Te habías pasado toda la tarde somnolienta mientras yo alternaba la mirada entre la puerta de la habitación, tu respiración sosegada y la tele, donde ahora estaban dando uno de esos programas de fin de año horteras que no soporto. Justo en el momento en que formulaste tu pregunta los presentadores empezaron a dar las instrucciones. “Que nadie se equivoque en los cuartos” – advirtieron. Se acercaba el momento, y yo no había pensado en las malditas uvas.
– ¡Pues claro! – te contesté con una sonrisa forzada.
Las uvas. ¡Pues claro! Repetí enfadado para mis adentros. ¿Por qué íbamos a saltárnoslas este año? Ya que no estábamos celebrando la Nochevieja, por lo menos que nos comamos las uvas. A ti estas cosas te dan igual, so rancio, pero a los demás les hace ilusión.
Me marché pidiendo para mis adentros que por favor les hubieran sobrado uvas de todas las que habían repartido hacía un rato. Todavía no podía creerme que hubiera estado tan bajo de reflejos como para no pedirlas antes. Era como si tu dolor me hubiese anestesiado el cerebro.
Regresé a tu cuarto con el tiempo justo para levantarte la cama y erguirte. Me miraste a los ojos y te dediqué una media sonrisa. Había conseguido algunas uvas. La enfermera me las había dado con un “anda queee” cariñoso. Empezaron los cuartos. Esperamos en silencio. Sonó la primera campanada y nos metimos la primera uva en la boca. Sonó la segunda y ya no alcancé a oír el resto. Estaba demasiado concentrado en deshacerme del nudo que tenía en la garganta.
Nos felicitamos el año nuevo. Nos abrazamos. Nos besamos. A falta de champán, me bebí mis lágrimas. No quería que las vieras. Se te veía feliz. ¿Por qué no iba a estarlo yo también? Me preguntaste cuántas me había comido. Creo que te mentí. Nos acabamos las que sobraron mientras el 2026 se desperezaba. Y ésas fueron las últimas uvas que te comiste.
poema oculto,
sé que duermes
en las hojas muertas
de los libros,
de las historietas,
de los poemarios,
de las fábulas,
de las pinturas,
de las recetas.
Estás ahí,
solo tengo
que darme cuenta.
Bajas por los techos,
por los focos
por los codos,
por las puertas.
Te camuflas
en las palabras,
en las acciones
justas y oportunas.
Te espío sin alcanzarte,
poema que se quiebra.
¿Me enseñarías
tu ola dorada
si te lo propusiera?
Poema de la sustancia,
poema de los cambios
sé que habitas
entre mi lengua.
Inspiración:
¿me acompañarás
hasta el momento
en el que pueda
escribir algo?
en que tu hermano
salió a buscar pan
y regresó con una bala
perdida en el bolsillo
de su pecho.
Supongo
que entonces el mundo
fue una gran mortaja,
un sitio vacío
en mitad del miedo,
y descubriste sus ojos
hasta en los perros
de la calle.
Ahora bajo el muro
fusilado de la noche
la guerra duerme
su largo invierno.
Las balas y las bombas
ya no son necesarias,
basta con que el hambre,
la lluvia y el frío
hagan su trabajo
porque no hay
donde guarecerse.
Sueñas con tu hermano,
una mano de niño
abriéndose paso
entre la tierra.
Despiertas asustado
y acudes tiritando
al llamado de la oscuridad
donde ves la luna coagulada.
Esta forma de sentirse
desamparado, este duelo
largo como la genealogía
de las moscas.
La guerra silenciosa,
con su sorda sucesión
de sombras en un suelo
de escombros, ruinas
y desesperanza
hunde sus semillas,
y tú cosechas
el odio en esta esquina,
mientras esperas
la cara de tu venganza.
que sigue al incendio
donde arden la mediocridad,
los mediocres y sus miedos.
Camino con una antorcha
encendida entre los restos,
pero los árboles están a salvo
me llevo su lentitud y su sombra,
renuncié a la prisa
cicatricé la ira los días de lluvia,
vacié mis pulmones de óxido,
mis venas de vaselina.
Renuncié a la música de las esferas
a los cuerpos sólidos
a mover la tierra
con o sin punto de apoyo.
Solo la levedad del fuego
ley de la levedad
ahí está todo, ahí estoy yo
y veo brillar los diminutos
corazones de los hombres
como diminutas iglesias
llenos de una fe incomprensible,
llenos de rabia, llenos de deseos,
diminutos deseos
que entorpecen el camino
que empobrecen la vida,
vida que también fue mía.
La levedad de la vida
abandonando un corazón
ya muy cansado,
corazón de autómata
corazón que también amó
porque amé con cada víscera
con cada hueco de mi cuerpo
otros huecos de otros cuerpos.
Fui hueco de árbol
para las palabras de otros,
en mí todo está a salvo,
aproximaciones pobres
y humanas aproximaciones.
Que se sepa,
he hurgado
hay que seguir hurgando
y el frío no puede detenerme.
Que nada te detenga
que nada detenga a nadie
que lleve una antorcha en la mano.
