POESÍA: TESOROS

No puedo tenerlo todo,

pero puedo vivir

como me gusta, 

algo simple, sencillo,

sin lujo alguno.

No puedo tenerlo todo,

pero puedo sorprenderme

con la lluvia y cómo cae

en forma de cascada

sobre los hombros 

de una mujer.

No puedo tenerlo todo,

pero puedo recoger

las hojas del suelo 

como joyas de otoño,

puedo dar a las cosas

el valor que deseo,

puedo dar poesía

a los vagabundos.

No puedo tenerlo todo,

pero ¿no es esa 

la magia del mundo?

Buscarlo todo

sin nada a cambio

y seguir siendo feliz

con ese vacío

que tanto me llena.

CINE Y POESÍA: THE COWBOYS

Los cowboys (The Cowboys, 1972) dirigida por Mark Rydell forma parte del último grupo de películas protagonizadas por John Wayne, el final de una larga e incomparable trayectoria que lo tuvo durante varias décadas en lo más alto del estrellato cinematográfico mundial. No solo eso, claro, también fue protagonista de muchos de los mejores westerns de la historia del cine. Después de Los cowboys, The Duke filmaría sólo cinco películas más. Aunque no todas tuvieron el mismo tono, incluso algunas son casi una comedia, The cowboys muestra, como luego lo haría de forma definitiva El último pistolero (The Shootist, 1976), insinuaciones de una despedida que se avecinaba. Es imposible no ver la película de esa manera, ya que el propio guión apunta en esa dirección porque todos sabían de la grave enfermedad de Wayne.

El actor interpreta al ranchero Wil Andersen, que debido a la fiebre del oro en el lugar donde vive, no puede encontrar cowboys para hacer un arreo de ganado. Las circunstancias lo empujan a tomar una decisión extrema: contratar chicos para que hagan el trabajo junto a él. El trabajo es difícil y peligroso, pero los chicos, algunos adolescentes ya, tienen diferentes experiencias con caballos y ganado, por lo cual aun con sus limitaciones, aceptan la titánica tarea. Lo más peligroso no es el arreo en sí mismo, sino los demás peligros que pueden acechar durante el camino. Los acompañará un cocinero experto que de alguna manera es la otra mirada adulto dentro del viaje.

La historia tiene dos significados: por un lado está la redención de un hombre que perdió a dos hijos siendo jóvenes y que con ese grupo de niños puede demostrarse a si mismo sus valores como padre. Y por otro muestra el proceso de maduración de los chicos, que empiezan siendo niños y acaban convertidos en hombres con valores muy importantes.

La parte final de la película es muy hermosa: viene a ser una metáfora de la despedida de John Wayne del cine e incluso de su propia vida, dando paso a una nueva generación. Y a la vez está influenciada por un poema de Mary Elizabeth Frye que a este le gustaba mucho y la sportó como idea al guión. Siempre es complicado traducir poesía de otro idioma porque algo de su espíritu se pierde, pero vale la pena recordarla, también por ese hecho curioso de haber influenciado a una película del oeste.

No te pares

en mi tumba a llorar,

Yo no estoy ahí, 

yo no duermo.

Soy un millar de vientos 

que soplan,

soy los reflejos 

de diamante en la nieve,

soy el sol sobre

el grano maduro,

soy la suave 

lluvia de otoño.

Cuando despiertes 

en el silencio de la mañana

soy la rápida elevación

de pájaros silenciosos 

en vuelo circular.

Soy la suave luz

de las estrellas por la noche.

No te pares 

en mi tumba a llorar.

No estoy allí, 

porque no he muerto.

POESÍA: AMANECERES

¿Cómo vive quien un día 

amó y fue borrado 

en la conciencia 

del otro ser con quien

se complementaba?

Hay en sus palabras

una penumbra en desvelo,

una sabiduría 

que abre lo que nombra

hasta hacerlo temblar 

en lo que falta,

y su mirada se estremece

en lo que nunca conquista.

Cada pensamiento suyo

trasparece la sombra 

de lo amado

hasta desvanecerse 

en su astro quieto.

Vive su sueño desierto

quien un día amó,

y sin aire aún respira

el perfume 

de una rosa muerta.

Desposeído su mundo,

habita en uno nuevo

que va creando

dentro de su anunciación 

sin umbral

y sin saber lo que resultará

de tanto dolor.

Nunca ya amanecerá

como antes,

cuando cada día

se hacía luz en otro ser.

La receta es perseverar,

hasta descubrir un día

que en realidad la luz

estaba dentro de si mismo

y será entonces

cuando pueda recomponer

de verdad su vida.

OPINIÓN: VERGÜENZA DE MINISTROS

Estamos en vísperas de unas elecciones en España, pero vaya por delante un aviso: No hago campaña electoral por nadie, aunque tenga decidido mi voto y no tengo problema alguno en reconocer que será para una opción de izquierdas. Pero cuando decido emitir una opinión no lo hago en función de si hay una campaña electoral por medio o no. Mis opiniones son una reacción personal ante hechos que suceden a nuestro alrededor y cuando hay políticos por medio me da igual a qué opción política pertenezcan, si creo que merecen un palo dialéctico por mi parte lo van a recibir seguro.

Esta vez los dardos van a por algunos ministros del gobierno, que pertenecen al PSOE. El primero, ya exministro, es Oscar Puente. Iba a exigir su dimisión por los accidentes en trenes de alta velocidad, pero se me ha adelantado. Y le reconozco que ha dimitido con gran sentido de la dignidad, tanto por el momento como por el lugar elegido y el tono empleado al hacer pública su decisión. Que lo haya hecho después de recabar y hacer pública toda la información disponible sobre la última tragedia, así como haber elegido el Parlamento para comunicarla dignifica la política, ya que se ha hecho en el lugar que representa la soberanía popular. Resulta curioso que quiénes se han quedado roncos exigiendo esa dimisión a gritos, ahora la reprueban calificándola de circo. Son los mismos que han aplaudido y abrazado durante meses a un impresentable como Carlos Mazón, que aún conserva su escaño en las cortes valencianas y sigue sin aclarar lo que hacía con una periodista en el tristemente célebre reservado de un restaurante mientras los valencianos se ahogaban en el lodo.

El caso es que no voy a referirme solamente al caso del exministro Puente. Porque considero que hay dos miembros más de la rama socialista del gobierno que deberían ser cesados de manera fulminante al haberse convertido en una vergüenza para la democracia por el desprecio que demuestran hacia los derechos humanos.

Uno es Marlaska, el Ministro de Interior. Ya ha dado muestras anteriormente de haber esquivado cuando le ha interesado el escrupuloso respeto por la Ley al que le obliga su cargo, pero está empezando a ser escandaloso que permita las últimas actuaciones de la policía en las calles, que se dedica a cargar con saña contra colectivos sociales que ejercen su derecho a la protesta, mientras permite o acompaña para proteger a miembros de la extrema derecha cuando salen a provocar disturbios para ensalzar la dictadura. Más aún, se ha convertido en práctica habitual infiltrar agentes de paisano en las manifestaciones para provocar incidentes que acaban con manifestantes detenidos. A esto se le suman hechos deleznables como la expulsión de inmigrantes que han pedido asilo político en nuestro país, sin haberse resuelto administrativamente su situación, algo absolutamente ilegal. En ningún momento, el ministro ha considerado que deba dar explicaciones sobre estos temas. Debería ser cesado cuanto antes.

La segunda es la Ministra de Defensa, Margarita Robles. Una organización tan seria como Amnistía Internacional ha hecho públicos varios informes donde acusan a soldados destacados en Ceuta de maltratos y torturas intolerables a inmigrantes magrebíes que aún permanecen en la ciudad. Se han publicado incluso grabaciones de audio donde se celebran vergonzosamente maneras alternativas para hacer el máximo daño al golpear, sin que se noten posteriormente los efectos. Un último informe habla de secuestros para llevarlos a lugares apartados donde poder ejercer estas prácticas más facilmente y ciudadanos de Ceuta lo corroboran. La reacción del ministerio ha sido supuestamente abrir investigaciones sobre estos hechos, pero en ningún momento se ha hecho saber si han tenido consecuencias. Optar por la opacidad es precisamente lo que hace sospechar que se intenta echar tierra sobre el asunto y no puede ser admisible que la ministra siga mirando hacia otro lado. Y ofende profundamente que en lugar de ser cesada, Pedro Sánchez la haya incluído como la segunda en la lista del PSOE por Madrid, detrás de él mismo. 

Democracia y derechos humanos son dos conceptos tan estrechamente unidos que no puede existir el uno sin el otro. Algunos que presumen de demócratas parecen haberlo olvidado.

POESÍA: IMPRODUCTIVO

Cuando supe 

a ciencia cierta

que estar tirado 

en el sillón

toda la tarde

sin hacer nada 

de lo que manda la culpa

no conlleva 

pena de prisión 

ni multa ejemplar,

empecé a atreverme

a caminar delante 

de esos hombres

que saben de todo 

más que nadie

sin que importe

lo más mínimo

su opinión y sus consejos.

Cuando llegué 

a la certeza

de que cuidar 

y ser cuidado

es parte de lo que 

nos hurtan,

de que lo nuevo 

no vale un duro

si solo nace 

para esquilmarte,

para depredar tu atención

y que no la pongamos 

en los regazos,

pude dejar de hacer 

para ser visto,

cortocircuitar el ansia,

permitir a los vientos

su discurso,

y a las vidas 

sus dignidades.

Aprendí a desembocar 

en la ignorancia.

Algo sospeché

de que no eran necesarias

tantas epopeyas,

que ya es hora

de ánforas y de renuncias,

que ya no tiene sentido 

adorar la cultura 

del mordisco y la lanza.

Cuando vi que es posible

dar de lado

a toda esa inercia 

de polígonos

y sueños en salmuera, 

cuando no caí apuñalado 

por el enemigo fantasmal,

cuando no se cumplió 

la amenaza

y la doctrina siguió 

su curso bala

imposible de doblegar, 

respiré y me dispuse 

a ser tachado

de persona improductiva.

PINTURA Y POESÍA: MARC CHAGALL

"En nuestra vida hay un solo color, como en la paleta de un artista. Que ofrece el significado de la vida y el arte. Es el color del amor". (Marc Chagall)

Marc Chagall definió el amor como el eje de su vida y obra, retratando el romance, especialmente con su primera esposa Bella Rosenfeld, a través de parejas flotantes, colores intensos y un estilo onírico. Sus cuadros celebran la alegría, la unión espiritual y la libertad, desafiando la gravedad y la lógica.

“Los amantes azules” de Marc Chagall, una pintura de 1914 que representa un tierno abrazo entre dos figuras envueltas en diversas tonalidades de azul, que predominan en la paleta de colores. Sus formas y rostros entrelazados se funden sutilmente, ilustrando una profunda sensación de unidad e intimidad. El uso de formas geométricas y fragmentadas es característico del cubismo, pero el estilo distintivo de Chagall impregna la pintura de una cualidad onírica, alejándose del enfoque más analítico comúnmente asociado con este movimiento. La obra es un ejemplo del cubismo con elementos simbolistas y es una de las representaciones más reconocidas del tema de los amantes en su trabajo.

Los rostros de los sujetos se tocan con ternura; una figura coloca suavemente una mano en la mejilla de la otra. En el fondo, los tonos azules se representan de manera que sugieren una atmósfera nocturna, dotando a la escena de un ambiente sereno y etéreo. Elementos como los motivos vegetales cerca de la cabeza de una de las figuras refuerzan la sensación de romanticismo y conexión con la naturaleza, que Chagall solía incorporar en su obra para simbolizar la vida y el crecimiento.

Es también ese color azul que Chagall usó de metáfora de la felicidad el que domina la estampa. El que asoció al enamoramiento que le hacía levitar con Bella, su pareja sentimental. 

POEMA

A dónde van los besos 

que no se dan

amasados entre miradas

deslizándose en botes

de un muelle a otro.

A dónde van las caricias

nacidas entre palabras

aleteando la piel como peces.

El sexo exiliado de su deseo

la respiración que imagina

enredándose a la par

semillas sin crecer.

Es mucho para un cuerpo 

guardarse solo.

POESÍA: ZENOBIA DE PALMIRA

La reina Zenobia de Palmira, la efímera reina del efímero reino de Palmira, murió́ decapitada en Roma por orden del emperador Aureliano, prisionera del tiempo que osó desafiar, triunfante de los siglos que velaron sus sueños.

La reina Zenobia de Palmira, la reina del Éufrates y el Nilo, reina de un reino devorado por cuervos moribundos, pájaros sin alas, esfinges de arenisca en salas de museo.

La reina Zenobia de Palmira, la hermosa reina del reino de Palmira, sale en ropa interior a un balcón en Los Ángeles —un balcón en Madrid, un balcón en La Habana, un balcón a la orilla del mismo mar que moja los pies de una muchacha que aún no se llama Marilyn.

Sale a un balcón y tiende ropa infantil y sábanas —grandes sábanas blancas—, con los ojos perdidos en su reino: una niña pequeña, viejos muebles, un cuarto con baño compartido, un cuarto en el que el viento golpea los cristales, se enreda en las columnas de la ciudad en ruinas, gime desesperado con voz de noche en llamas.

Palmira, la ciudad de la reina Zenobia —estamos en agosto del año 2015—, la reina que tiende sábanas blancas y enamora a los dioses, la reina que prepara el desayuno y sonríe a su hija de 3 años.

La reina que mira de reojo el televisor y contempla, incrédula —en un silencio que emponzoña el aire —, el cuerpo ensangrentado de Khaled al-Asaad, director del museo de Palmira, atado a un poste de semáforo, la cabeza a sus pies junto a un cartel que advierte: «al-Asaad, el apóstata, el director de la idolatría».

La reina Zenobia de Palmira, reina de un reino devorado por cuervos moribundos, llora, llora por su reino perdido, por su efímero reino, llora, ovillada en sí misma, con ojos inundados como océanos tristes, y su hija —su hija de 3 años— la mira sin entender qué ocurre, la mira, poderosa y antigua, y estalla en seco llanto con voz de noche en llamas, con voz de tempestad en el desierto, con voz de quien anuncia la infamia y el silencio del mundo.

REFLEXIÓN: CUESTIONES GRAMATICALES

En el interior de una frase se producen tensiones de carácter sintáctico, semántico, silábico, fonético, ortográfico… Una palabra tira de otra que a su vez depende de una tercera, mientras el verbo intenta dirigir el tráfico y los adjetivos tratan de hacerse notar porque son muy narcisos. La puntuación vigila el conjunto. Una coma mal puesta puede provocar una catástrofe gramatical y un punto prematuro romper el ritmo de la oración. Lo increíble es que no percibamos la actividad bárbara de todas esas fuerzas al leer el periódico o un libro o un pasquín o una receta de cocina. Una buena frase parece inmóvil, aunque sea el fruto de una descarga sentimental insoportable. La atraviesas como se cruza una habitación en la que cada mueble ocupa su lugar, sin considerar que el techo pesa toneladas ni que las paredes se sostienen gracias a un pacto milagroso entre energías de diferente signo. Si de pronto se oye un crujido, levantamos con susto la cabeza. También al leer levantamos la cabeza cuando el texto hace ruido.

Está, pues, asimismo, la cuestión del sonido. Escribimos al servicio del significado, pero leemos con el oído. De ahí que una frase pueda decir algo de interés estando mal escrita, o ser gramaticalmente perfecta y resultar banal. Con frecuencia, hay un punto en el que la frase comienza a independizarse de quien la escribe. Las primeras palabras predicen las que vienen después. Cada término elegido elimina cientos de posibilidades. Al llegar a la mitad, ya no mandamos nosotros, sino el texto.

Escribir consiste en hacer convivir fuerzas contrarias sin que el lector advierta el desasosiego que las une. Cuando funciona, las tensiones sintácticas, semánticas, silábicas y ortográficas permanecen en silencio. Una frase perfecta podría ser aquella en cuyas entrañas acaba de ocurrir un desastre. Al entrar en ella, sin embargo, vemos cada cosa tan en su sitio que nos preguntamos si las cosas tienen sitio.