Reconozco que por mis palabras campan la rabia, la extrañeza, la soledad, las miradas y ausencias... Y muchas veces, el pesimismo. Lo siento, pero no pienso pedir disculpas por la falta de compasión: Si la ocasión lo merece, también se desbordan las mejores emociones.
las palabras
que de verdad nos duelen,
y poquísimas
las que consiguen
alegrar el alma.
Son también muy pocas
las personas
que nos llegan al corazón,
y menos aún
las que lo hacen latir
durante algún tiempo.
En verdad son poquísimas
las cosas que importan
en la vida:
poder querer a alguien,
que nos quieran
y no ver como muere
la esperanza
en nuestros hijos.
Ahí siguen, por protocolo, los asientos precintados en aeropuertos y estaciones de tren o autobuses, vestigios de un tiempo remoto, graffitis descoloridos de Wuhan, como la Torre de la Libertad caída en El Planeta de los Simios. Dos metros de distancia para esperar el tranvía y solo un reposabrazos de distancia para sentir con fulgor el tacto de la piel ajena dentro del mismo. Solo el 33 por ciento del aforo en las guaguas urbanas de Tenerife, pero lleno al completo en las interurbanas, un contrasentido que nadie entiende. Resulta fácil imaginarse que si ahora nos invadiesen los alienígenas les obligaríamos a rellenar unos cuantos formularios de acceso sentados a metro y medio de distancia, con sillas de cuero precintadas, en la sala de espera del despacho del líder que fuese a iniciar las negociaciones. "A ver, ya pueden acceder al despacho, pero solo dos invasores. Lo sentimos, el resto de aliens tendrán que quedarse fuera. A los que pasen les tengo que tomar también la temperatura antes de entrar. Es protocolo covid".
La propia palabra es como una daga administrativa que se clava en las entrañas: protocolo. Estamos en un tiempo que excede las voluntades individuales y, por supuesto, hacen falta protocolos para que no reine la improvisación y el caos. Pero, muchas veces, esa maquinaria espesa protocolaria solo vuelve inhumano lo que debería contener alguna que otra traza de humanidad. En realidad, el exceso de protocolos actual es síntoma de una ansiedad mal dirigida desde arriba y hacia abajo, un disfraz de reducción de riesgos, un spray antiséptico relleno de agua del grifo, la homeopatía de la burocracia, la combinación aparentemente aleatoria –básicamente económica- de severidad y laxitud. Pero sobre todo es el síntoma de un momento en el que el ciudadano se cuida demasiadas veces solo porque el Estado se niega a tener suficientes recursos para hacerlo. Si hemos llegado al punto de autodiagnosticarnos una enfermedad, cómo nos va a poder acompañar alguien en la revisión de la misma.
de mis posibilidades
y descubrí una fosa
de vértebras rotas,
de prótesis temporales
y corazones arañados,
de manos vacías
y pensamientos ambiguos,
de errores mayúsculos
y minúsculos aciertos.
Ahora sé más de mí
que lo que nunca imaginé,
tengo la pulsión temporal
de los recuerdos,
un estar hecho con gotas
de luz que abren paso
a la esperanza, a pesar
de esa sensación
dolorosa en la consciencia
de que no sirve para nada.
Este nuevo sistema reactivaría el voto inteligente sin desechar la espectacularidad del recuento. Subirían los índices de audiencia en cada fiesta de la democracia. Imagínense a Ferreras. Quizá el contravoto aumente la abstención perezosa; o quizá nos movilicemos ante la oportunidad de ver perder al mal como en las pelis de Tarantino. Una pregunta nos perturbaba: ¿castigaría la izquierda a un partido de izquierda, aunque votase a otro partido de izquierda como ganador? —”Capaces somos”, se santiguó él—, ¿pensaríamos con inteligencia táctica o nos dejaríamos arrastrar por nuestras bajas pasiones? El ángel ejemplificó: “Tú y yo estratégicamente deberíamos contravotar al PP, pero tu cuerpo y mi espíritu tal vez nos llevarían a introducir la papeleta de Vox…”. Lógico ya que, al fin y al cabo, cada día se parecen más. Entonces, el ángel hizo puff y me desperté con un sudor frío por todo el cuerpo.
me ha enseñado
a aceptar como un juego
que la vida
es una sucesión aleatoria
de causas y efectos
sobre las dunas de la realidad.
Aparecen las causas
simultáneas, inflexibles,
anónimas, a veces
hasta sorprendentes.
Y los efectos manan
disueltos en los días,
con cauce renovado y variable,
cuyo curso ninguna
voluntad puede eludir.
Cada mañana tiene
leyes propias,
es el azar la fórmula cifrada
que descubre sus vínculos.
Un extraño rumor nos configura.
Encubre quiénes somos,
quién seremos.
Causas y efectos pasan,
se suceden, articulan el tiempo.
Y eso es todo.
Jason Brennan (Contra la democracia, Deusto) presenta tres modelos de ciudadano, el hobbit, indiferente y poco motivado políticamente, el hooligan, “emocionalizado”, incapaz para la argumentación, aunque pueda estar muy informado, y el vulcaniano, racional, informado, argumentativo, libre de emociones. Este último término lo saca del personaje del Dr. Spock de la serie Star Trek, ese ser del planeta Vulcano de orejas puntiagudas tan bien representando por Leonard Nimoy, cuya característica fundamental era carecer de emociones. No hace falta decir que es el que más escasea. De hecho, Brennan afirma que “la democracia es el gobierno de los hobbits y los hooligans”. Pero es el que en esta coyuntura más necesitamos. A parte de los indiferentes, en nuestro tema abundan los hooligans partidistas o los fundamentalistas verdes, como yo mismo me reconozco. Lo que se echa en falta es un frío acomodo racional de los fines de la sostenibilidad a medios viables y bajo una consideración de los intereses afectados; o sea, guía científica y su adecuada ponderación política. Y un amplio consenso de base transpartidista, al menos sobre los objetivos. Esto va a ser muy complicado, pero es ya ineludible. Y estamos avisados, hagamos caso o no.
“A todos les habían dado chute de ibuprofeno y al cole, pero se había pasado el efecto”, explica la profesora, que señala que les tomaron la temperatura y ninguno bajaba de 38 grados: “Una lloraba porque le dolía la cabeza. Otro porque no quería que avisásemos en casa. La profe, recién dada de alta de un tratamiento oncológico me llamó con ansiedad y me pidió que subiera y me quedara unos minutos por ella”.
La maestra avisa de que esta es un sola una situación de las que se están viviendo en los colegios y reconoce que esta, la primera tras las vacaciones de navidad, ha sido la peor semana de la pandemia: “No juzgo en absoluto a las familias que necesitan ir a trabajar para comer y su único recurso para conciliar es la escuela. No juzgo que estén aterradas y sin medios”, aclara antes de admitir que le preocupa que “los niños estén poniendo por delante de su propia salud la conciliación laboral de sus familias con absoluta consciencia”.
“Me preocupa que aprendan a mentir sobre su estado para no alertar al jefe y arriesgarse al despido. Me preocupa que aprieten los dientes. Me preocupa también que estén en el dilema de desproteger a sus madres o a sus profes, porque los niños ven la ansiedad en la cara de esa maestra sin pelo y con pañuelo que se desencaja cuando tres de ellos tosen a la vez”, señala la profesora. La profesional destaca que no es esa la responsabilidad de los menores, pero alerta de que “se la estamos cargando” y de que estamos “haciendo a los críos cómplices de la cara más dura de este sistema que penaliza el cuidado y que el debate en materia de salud y derechos humanos gire en torno a si un tenista entra en Australia”.
“Los niños no solo no deben sino que no pueden sostenerlo”, asevera antes de anticipar que ella no ve ninguna solución sencilla porque los niños “están pagando el precio más caro poniendo el cuerpo de la forma más bestia y siendo absolutamente conscientes”. “Necesitamos medios para atenderles ya”, reclama.
“Mientras seguimos yendo al cole no sé a qué, a aprender no, desde luego y a enseñar no, desde luego. Es una carrera contrarreloj diaria contra la ansiedad colectiva especialmente dura porque las maestras no somos sanitarias y los niños no son pre personas: son nuestros vecinos”, asegura.
Esta es la auténtica verdad de lo que pasa. No las versiones mentirosas de los políticos, las noticias interesadas de los medios de comunicación y los comentarios estúpidos de los negacionistas en las redes sociales. Esto es lo que significa el sistema educativo en España.
se encuentra en todas las cosas,
que ilumina todos los mundos,
que alienta todos los cambios,
que se deshace y recupera
sus formas, sus alianzas,
que se funde y solidifica,
se extiende y se recoge,
se esconde y se manifiesta,
baila en una partícula,
se pasea en un astro,
despierta en todas las voces?
¿Y si pensara que no está
en la imagen sino en el impulso,
en la atracción que nos envuelve,
que la belleza
está naciendo continuamente,
que basta diluirse en ella
para olvidarse de nuestra finitud,
de nuestra esencia escindida,
confusa, turbulenta?
¿Y si pensara en llamarla
en abrir las ventanas
de los sueños y de las cosas?
Qué cosa no fue antes un sueño
y qué sueño existiría
si no existiera la belleza.
Ella la que sufre,
la que grita, la que proclama
la libertad de las cosas,
la libertad de los sueños,
atraviesa los ojos,
atraviesa las manos,
se confunde con las lágrimas,
emerge de todos
los movimientos,
engendra nuestros deseos.
¿Y si pensara que el universo
solo es el mensajero
de la belleza?
¿Y si pensara que morir
es diluirse en la belleza,
transformarse en mundo,
que el mundo sólo es belleza
transformándose,
que vivir es transformarse
en belleza?
Si eso fuera así, casi podría
estar seguro de haber
conquistado la inocencia.
