LOS ÚLTIMOS AÑOS

Estoy hasta las narices,

por no decir otra cosa,
de tanta tragicomedia.
Para mis últimos años,
léanme bien,
esto es lo que quiero
que me quede:
una mañana de abril
sin adjetivos superfluos,
la bondad de la luna
en las noches victorianas
de invierno

un par de horas tirado

en la arena de la playa
y el regalo de un amor
de muchos años
que no se encuentra en los chinos

ni en la Sacrosanta Constitución

o las rebajas de verano.

Ni siquiera en los programas

de los que se presentan

a las próximas elecciones.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Declaración de Principios:

El que aprende

a leer en las dunas

acabará sabiendo escribir

con los pies en la arena.
El hombre que no sabe

estar solo

nunca podrá sentirse

a gusto en ningún sitio.
Cuerdo es el que asume

que un reino

no es una bandera
sino el viento

que la mueve.
Sabiduría es que la lentitud

tenga para nosotros

un único atajo
y en él desaparecer

si se considera necesario.
Y por último,

asumir que no es preciso

ir hacía ningún lugar
sino conseguir

que sea el lugar

el que forme parte

de nosotros.´

TROZOS

Cada uno tiene

su pedazo de tiempo

y su trozo de espacio,

su fragmento de vida

y su segmento de muerte.

Pero a veces

los pedazos se cambian

y alguien vive

con la vida de otro

o alguien muere

con el eclipse de otro.

Y es que en realidad

casi nadie está hecho

tan sólo con lo propio,

pero hay muchos que son

meramente un error:

están hechos de trozos

totalmente cambiados,

por eso no

les funcionan bien

ni la conciencia, ni el alma.

NACIMIENTO

Estoy cansado,

casi ni puedo pensar

y me atrae como un imán

el recuerdo del silencio

que reina en el bosque

cuando duermen los pájaros
en el final del invierno

que ya se desmantela.

Fuera se escucha

el ruido de los coches

pues el día comienza

y la gente tiene prisa

por llegar a su destino.
Sostengo la cabeza

con las manos
como si quisiera

protegerla de la destrucción.
Visto desde fuera

seguro que parezco
casi muerto, inmóvil,
resignado, digno de compasión.
Pero no es verdad,

me siento afortunado

por el tesoro que tengo

con la gente que me quiere,
incluso soy feliz

a pesar de los pesares

que azotan al mundo.
Y además, aunque es cierto

que sostengo en las manos
mi pesada cabeza,
resulta que es en ella

precisamente donde está

naciendo este poema.

NOSTALGIAS

Sacar del armario la mochila,

amarrarse bien las viejas botas,

empuñar los bastones,
preparar un bocadillo,
cerrar bien la puerta

y alejarse de los móviles,
de los coches, las urbes
y la gente hasta perdernos

en el país de los árboles.
Reconocer en el rumor del bosque
la voz de nuestros antepasados

en la noche hermosa

donde eran un pueblo libre,
recorrer los viejos senderos

donde recuperar el olfato,
rastrear la lluvia, la vida,
las palabras de menta

y tabaco de nuestros viejos,
tierra limpia para ser feliz

durante horas,
emocionarse con los ecos

de la tos roja y espontánea

de los magos del campo

y el ulular del alisio

jugueteando entre las ramas,
levantar los brazos en la cima

de cualquier monte

donde aullar en libertad.
Lejos de los buitres trajeados,
muy cerca de esas raíces

que nos han hecho como somos.

Allí disfrutar una ración de libertad
y ser por unas horas seres

primigenios sin miedo a la vida.

URGENCIAS

Es urgente el amor.
Resulta perentorio destruir

ciertas palabras,
odio, soledad y barbarie,
algunos lamentos,
muchas espadas.

Es urgente reinventar alegría,
multiplicar los besos,

las cosechas,
Resulta perentorio descubrir

rosas y mañanas claras.

Cae el silencio

en los hombros y la luz
impura, hasta doler.
Es urgente el amor,

resulta perentorio insistir.

Urgente e imprescindible,

especialmente ahora...

Y pobre de aquél

que de las brasas del ensueño

sólo le queden las cenizas

de las mentiras que se ve

obligado a escuchar,

pues no le dejará más

que el remordimiento

de haber visto morir

la luz sobre su indignidad.

POLVO

Siempre he tenido

mucho respeto

por los científicos.

Como por ejemplo

cuando les oigo decir

que básicamente somos

polvo de estrellas.

Sí, por lo visto, 

eso es lo que somos: 

polvo de estrellas.

Convendría no olvidarlo.

Tenerlo siempre presente.

Polvo.

Lo de las estrellas

es secundario.

FULGORES

Hay cosas que la vida

te da cuando ya apenas
podías esperarlas,

y su luz maravillosa,

elemental, purísima,

casi sagrada,
te hace feliz de pronto.

Y a la vez desgraciado,
pues comprendes

que igual no te corresponde
ese milagro ahora

y que no debes
a ciegas entregarte

a lo que era propio

tal vez de otro momento,
cuando aún tenías
fuerzas para ser libre.
Pero déjate llevar

y vive esa hermosura
con coraje, sin miedo.

No hay que pararse

a analizar esas cuestiones,

porque puede ser

algo muy fugaz la dicha.
No la desprecies. Tómala.

Y apura hasta la última

gota el fulgor del relámpago.
Después, tiempo tendrás
para seguir muriéndote...

SOMOS

A quien puede interesarle

un abismo con adicciones,

un grito panfletario descerrajado

bajo el agua de la ducha

o el suicidio estúpido

de un trozo de hielo

dentro de un vaso?

Sin embargo,

todos sabemos

manifestar interés por algo

y siempre procuramos volver

sobre nuestros propios pasos.

Aquel pecado que nos acompaña

en silencio desde el pasado

debería ser olvidado

en un rincón lejano,

pero nos custodie revoloteando

como si fuese veneno.

Después de todo,

solo somos pasajeros

de una mariposa,

habitantes de un hacer

que más pronto que tarde

será olvidado.

Existimos siendo

apenas soledad y compañía,

simple continuación

de una definitiva despedida

que pronto haremos caer

sobre los hombros

de quienes nos acompañan.

ESE OTRO

A ese otro

que ya casi has olvidado

pertenecen las escenas

que custodia tu memoria

como imágenes confusas

que el óxido del tiempo

ha carcomido.

Ese otro

es el que las sueña

desde un ayer

de claudicación silencioso.

Muere con ellas

una ilusión exangüe

y un montón de causas

que trajeron la derrota.

Y mientras,

tú vas envejeciendo

en el destierro,

perdido entre voces ajenas

y soledades sempiternas,

sintiendo desdibujarse

los colores, las líneas,

las formas y el sentido

de un mundo ya ajeno

que un día creíste tuyo

levantando alrededor

de su ausencia

inútiles laberintos de palabras,

una versión decadente,

de inflexión en sepia

quizá algo parecido

a una existencia.

Pero aquél otro

se llevó consigo los sueños

que a ti ya no te merecen.

LO QUE PIDO A LA VIDA

Lo que pido a la vida

no es ya que se cumplan

mis sueños de antes,

que me entregue los deseos

cumplidos de otros años,

porque al fin he aprendido

que los sueños son igual

que las alas de una mariposa

y cuando son tocados

por el hombre se deshacen.

Un sueño al cumplirse

es algo que ya no ayuda

a volar, por eso

lo que pido ahora es ese sueño

que al rozarlo se parta

en otros sueños y que brille

muy lejos de mis manos

como una honda

que en el agua se extiende

hacia todos los confines.

Aunque sé muy bien

que esta ilusión

es más difícil de alcanzar

que los sueños cumplidos,

porque exige una fe

tan antigua como los viejos

sueños del hombre.

Lo que pido, en suma,

es un poco de esperanza,

esa forma tan modesta

de ser feliz sin pretenderlo.

MATERIA PARA UN POEMA

Resulta absurda la idea

de que sólo puedes escribir

sobre lo pequeño, lo ínfimo

que le ha ocurrido

a tu cuerpo, a esa vida

entre las minúsculas

fechas que la abarcan.
Como si todo

no te hubiese ocurrido,

como si hubiera una tarde

que no se fuera contigo,
como si todos

los imperios destruidos

aventados por los desiertos

o devorados por las selvas
no hubieran conducido

hasta lo que eres.
Como si el más

lejano astro extraviado

al borde del universo
y también los astros

que hoy ya no existen
y las nebulosas pensativas,
no hubieran trabajado

sabiéndolo o sin saberlo,
para ti, para este instante

para este poema
que se escribe gracias

al aliento exhalado

por Tinguaro o Casiopea
y con el espíritu que dejaron

los que ya se fueron.

CON SENTIDO

Nunca estamos solos,

aunque a veces parezca

que sólo nosotros 

nos pensamos

y a nadie le hacemos falta.

Yo escribo y tú me lees:

Eso ya es mucho.

Te aseguro que alguien

en este preciso momento

está pensando en ti,

yo mismo cuando escribo

pues no quiero que seas

un mero fantasma,

sino alguien que al leerme

está vinculado a mi

a través del puente 

que entre ambos tiende

la magia de la poesía. 

Eso podría salvarte

del abismo de ser

tu propio sostén,

pues pensando en el otro

contribuimos a tapizar

cualquier ausencia.

Es hermoso imaginar

que leer este poema

te pudiera hacer sentir

algo parecido

a lo que he sentido yo

al escribirlo. 

¿Entiendes ahora

Lo de Escrito con Sentido?

PLANES DE FUTURO

Llevas planes

de futuro en la memoria.

Arrastras la maleta

sobrecargada de pasado.

Te detienes.

Aspiras

y es tan limpio...

El aire

que corta la respiración

hasta atragantarte.

Miras a los lados

y nada.

Miras atrás

tu sombra.

Miras al frente

y hay tanto horizonte

que te preguntas

cómo es posible

haber llegado

hasta aquí.

Pero aún así

crees en el mañana

y llevas planes

de futuro en la memoria.

SUPERVIVIENTE

Presiento que no soy

el mejor yo

de todos los que quise ser

y al final he sido.

A lo largo de este absurdo

que llaman existencia

he conocido a otros

probablemente más guapos

mejores personas

y con más posibilidades

de triunfar en la vida.

Todos, he de decirlo

con doliente sinceridad,

mucho más jóvenes,

prometedores y atractivos.

Así que concluyo

que no he podido ser

el mejor yo,

pero al menos

he podido aguantar

y soy el que ha sobrevivido

a todos los que pude ser

hasta llegar al punto

en que se consigue

el mínimo sosiego

que nos da la madurez.

Los demás, con sus sueños,

cansados, vencidos

y decepcionados,

fueron cayendo

uno tras otro en el camino.

DECIRLO TODO

Un día me senté

frente al ordenador,
con la intención

de escribir un poema más
en el que hablara serena,

económicamente,
de los ojos de una mujer
y en el que empleara
varias hermosas frases hechas
que después podría hacer

estallar sin contemplaciones
con velocidad, con ternura.

Pero mis dedos,

y ese lugar donde se juntan

el aire y mi cerebro,
no podía encontrarlos

en aquellas palabras

que se escapaban

insumisas para dejarme solo

y vano y mudo.

¿Qué hacer me preguntaba?

¿Cómo decir

lo que debe decirse?
Hasta que miré por la ventana
y vi la gente que subía

y bajaba por la calle
y me vi a mí como uno más
intentando levantar un mundo

que me dejó nacer
porque puede aplastarme

cuando le da la gana,

el cuerpo aquí
y el alma en el futuro.
Sobrevivir, me dije,

viviendo llenos de esperanza,

sin caer abatidos
y dispuestos a disparar

contra la muerte

si se presenta sin anunciarse.
Comprendí entonces

que el único modo real

de poemar algo es,
sencillamente, decirlo todo

tal y como se siente.

PARA TI, MUJER

Ahora que se acerca

un nuevo año

deseo para ti, mujer,

que estés hecha de versos
te alimentes de deseos
y seas hiedra salvaje.
Deseo que tu piel

guarde el calor del volcán
y tu fuente sea

el manantial de la vida.
Deseo que actúes

como si descendieras

de la pantera
que tus pasos se vuelvan

imperceptibles y felinos
y tu voz se refugie

en la suavidad de la brisa.
Deseo volverte poesía
con los versos que escribo
que te alimentes de deseos
y la tierra te envuelva

en sus infinitos colores

y multitud de fragancias.
Deseo que albergues

el fuego de los que luchan
y seas el vientre fértil

de la memoria de los víctimas.
Deseo que huelas a mar

y a bosques primarios
que sepas endulzar

los labios que te besen
y llenes de sabores

el amor, la pasión y la ternura.
Deseo que estés hecha

de arcilla y cobre
que seas indómita
y huelas a tierra mojada

después de la tormenta.
Y sobre todo, mujer,

te deseo un nuevo año

vestido de esperanza

para después de la batalla.

SACIARSE DE VIDA

Acariciarlo todo

la raspa herida del pino

la piel de un animal

que busca nuestro cariño.

Beberlo todo

la clorofila de las hojas

los líquidos amnióticos

el agua fresca en la acequia

el amor que nos ha tocado.

Probarlo todo,

que no cause daño a lo probado

respirar las nubes

chupar las piedras

clavarse las raíces

hundir los pies en el barro.

Porque no basta con mirar,

hay que adentrarse

en los pozos de lo profundo

morder el gozo

inocularse los virus

del libre albedrío

embadurnarse con un poema.

Acariciarlo todo

Beberlo todo

Probarlo todo,

hasta saciarse de una vida

que no debe ser

en absoluto

la que nos han ofrecido.

EL VIENTO DE LOS AÑOS

El viento de los años

arrasa con las tachaduras

en los cuadernos de la escuela,

las incertidumbres

en las cartas de amor,

las reprimendas cálidas

de nuestra madre,

los reproches sin réplica

de nuestro padre,

la falda cortísima de la vecina

del edificio de al lado,

las sabrosas comidas

de los sábados

cuando había algo

de dinero en casa,

las equivocaciones

en las decisiones importantes...

Aunque todo eso en conjunto

sea lo que nos haya

traído hasta lo que somos,

en una dosificación singular

que nunca será la misma

para dos personas.

DESCRIBIRLO

La imagen del entorno

lavado por la lluvia.

Las nubes poderosas

a las que barre el viento.

Una luna inicial

frágil y amarilla.

Las primeras estrellas

brillando en los ojos.

Los espejos del agua

que procuro no pisar.

El olor de la tierra

en las fosas nasales...

Son cosas como esas

los que voy describiendo

porque me reafirman
en la convicción

de que no es falso

el mundo que me rodea:
es el que me hace sentir

que estoy vivo

y tengo que escribirlo

porque según parece

para eso he nacido.