MATERIA PARA UN POEMA

Resulta absurda la idea

de que sólo puedes escribir

sobre lo pequeño, lo ínfimo

que le ha ocurrido

a tu cuerpo, a esa vida

entre las minúsculas

fechas que la abarcan.
Como si todo

no te hubiese ocurrido,

como si hubiera una tarde

que no se fuera contigo,
como si todos

los imperios destruidos

aventados por los desiertos

o devorados por las selvas
no hubieran conducido

hasta lo que eres.
Como si el más

lejano astro extraviado

al borde del universo
y también los astros

que hoy ya no existen
y las nebulosas pensativas,
no hubieran trabajado

sabiéndolo o sin saberlo,
para ti, para este instante

para este poema
que se escribe gracias

al aliento exhalado

por Tinguaro o Casiopea
y con el espíritu que dejaron

los que ya se fueron.