EL CUCHILLO

El cuchillo recorta

circularmente la naranja
bajo su cáscara.
Hace correr el jugo

entre el filo y la pulpa,
marcando el cauce

de un camino líquido
que rodea a la fruta

para venirse a mi mano.
Cuando ejecuto pausado

esa maniobra,

pienso que algo terrible

ocurrirá con mi corazón
si tu amor fuera un cuchillo

que lo hiciera caer en desgracia.
Ese movimiento giratorio,

ese descascarar en crudo

para llegar al brillo de la pulpa,
daría con la parte

más débil de un hombre
y la desnudez de su sangre

brotaría hasta manchar sus ojos

de la manera más dolorosa.
La diferencia la marcaría

el movimiento de tus manos
porque la fruta gira

entre mis dedos

para que su carne se abra

por entero a la luz.
En cambio, un corazón

se pudre si no se lo corta
en el momento preciso.
Queda dudando lejos,

cavado en una ruina oscura,
a treinta y pico centímetros

por debajo de la boca

ya eternamente abierta

pero sin respirar ni comer nada.

CARTA A UN NIÑO SIRIO

Hola, sólo soy

alguien que pretende

escribir poesía

y aunque probablemente

no te sirva de consuelo,

quiero decirte

desde estos versos

que no todos somos

como ellos.

Aquí hay muchos

a los que nos desgarran

el corazón tus lágrimas

y desearíamos

que pudieras venir a casa

para abrazarte como mereces,

llenarte del calor

de nuestros besos

y hacerte saber de esa manera

que eres bienvenido.

Sabemos que esas lágrimas

que viertes y se secan

sin dejar huella en el alma

de los que carecen

de sentimientos,

no son sino afluentes

del pequeño caudal

con el que baja ya tu vida.

Eres como un río

que aún no ha crecido

y ya desembocas

en el mundo adulto,

ni tiempo tus recuerdos

han tenido de ir rodando

y haciéndose guijarros.

Vemos cómo nos miras

desde tu memoria

casi sin estrenar

y llenas de desolación

el embalse de la nuestra

por lo que te han hecho,

por lo que aún siguen

haciéndote,

por lo que pretenden

seguir haciendo

si nosotros no lo evitamos.

Porque por encima

de las leyes, las fronteras,

los acuerdos y las instituciones,

está el amor

que queremos darte.

PASEAR JUNTOS

Pasear abrazados

en lo humano

para que el calor

no se vaya lejos

porque sabemos

que quien está cerca

es para amar.

Pasear juntos,

sentarnos en una

cafetería cualquiera

de nuestra orilla

sabiendo que hay

otras orillas,

y mirar a la gente

sabiendo que toda ella

es nuestra gente,

sentir que nada es eso

y que todo es eso.

Saber que estar

en esa cafetería,

en ese pueblo,

en esa orilla,

no nos hace culpables

de no estar

en todas las cafeterías

ni en todas las orillas

ni en todos los pueblos

en los que no

podremos estar.

Y juntar por un momento

los labios del amor,

porque sin ellos

nada existiría,

seríamos otros

probablemente

más oscuros,

más cínicos,

menos soportables.

LOS COLORES DEL AMOR

En el amor tienen

que brillar los colores.

Los poros deben

crepitar en oro,

los clichés de la pasión

tienen que envolvernos

en morado y berenjena.

Que hilos azules y añiles

trencen las miradas,

el abrazo sea canela

con toques de amarillo

y en el borde de los dedos

brille un verde lima

que explote

en dorados carmesí.

Y con el paso del tiempo,

no desaparecen,

sólo se transforman

para poder acariciar

los costados color ámbar

y reposar en las arenas

plácidamente veteranas

sin miedo ya al fracaso.

Los amores

que envejecen bien

no mueren,

sino que se vuelven

más tenues sus colores

a medida que avanza

la ternura de los años

compartiendo pinceles

en el arte de la vida.

A MI HIJA MAYOR

Antes de descubrir

un horizonte inseguro

y no poder hablarte

desde el cable de acero

sobre el que tiemblo ahora,

quiero firmar un acta de inocencia

de alguien que titubea

en una línea trazada

entre el azul y el suelo,

para el baile futuro de tus pasos.

El Médano, ocho de febrero

de dos mil dieciséis:

De un hombre que a veces duele,

otras veces repara

en las sombras etéreas de su lucha,

respira y vence al miedo,

grita cuando comprueba

algunas tardes

que hizo mucho menos

de lo que se esperaba,

que ha clavado en la tierra

el hacha de guerra sobreviviente

a todos los testigos

del error que pudo o no ser.

En el torpe equilibrio que nos lleva

de mis casi sesenta

a tus veintitantos,

he de decirte que hay

muchas cosas que duelen,

pero verte a ti feliz

es el mejor de los consuelos.

El tiempo que todo lo cura

escuece muchísimo,

pero si uno sabe afrontarlo

le llevará la contraria a las heridas,

y le alejará de las cicatrices.

Si lamentaste un beso,

hay que volver a besar

tan pronto como se pueda.

Si el silencio fue solo

la respuesta del otro,

hay que aprender a respirar

desde una sonrisa nueva,

porque la quietud total

solo es posible cuando

los corazones se vuelven mudos

y yo quiero que el tuyo hable

de felicidad y futuro.

LAS HUELLAS DE BAHÍA

Las horas cálidas

que pincela tu alegría

crecen como flores

celebrando el alborozo

que supone el existir.

Pintas de colores

las nubes grises

y de tus pequeños labios

renacen las palabras,

felices de ser

pronunciadas

por primera vez en tu boca.

Te ríes con la sencillez

de la inocencia

y amaneces

en cada nuevo juego

que descubres.

Cuando bailas

das vida a los sueños,

llenando de certezas

el tiempo de los vencidos.

Tu voz inunda calles

por donde caminan

piratas generosos,

sensibles brujas,

y peluches de colores,

en busca de la estación

desde donde parten trenes

que nos llevan

a un mundo de fantasía,

mucho más auténtico

que el que padecemos.

Tu perfume

ahuyenta las tragedias

y hace desaparecer

a los monstruos cotidianos.

Y tus diminutas pisadas,

mi niña del alma,

cimentan las huellas

de un mañana sin desiertos.

POEMA PARA UN FIN DE AÑO

La novela exige

una gama muy variada

de argumentos:

requiere crímenes,

amores o adulterios,

viajes, aventuras,

extrañas coincidencias

y un sinfín de avatares.

Los cuentos son más cortos,

pero tienden a lo mismo

y sus protagonistas

suelen ser

demasiado esquemáticos...

En cambio la poesía

lo da todo sin pedir

casi nada a cambio.

Siempre me ha parecido

increíble lo poco

que hace falta

para que surja un poema:

Que estemos juntos,

por poner un ejemplo,

en la última tarde

del año 2015

y me mires intensamente

como diciendo:

-Que suerte estar contigo-

y yo piense:

que nunca podré darte

las gracias lo suficiente

por una mirada así

y decida plasmarlas,

para que conste por escrito,

antes de brindar contigo

por la llegada de otro año

que pasaremos juntos.

LA CULPA ES TUYA

La culpa es tuya,

yo solía abordar

trenes de carga

rumbo a ciudades

de calles esmaltadas

por el caldo de las lunas.

Casi siempre llegaba

cuando el aire

se había acabado
y a nadie le quedaba

saliva para gastar

en discusiones

prolongadas

hasta amaneceres

donde el frío era

causa y consecuencia.

Las hechiceras intentaban

sanarme de dolores

que se aferraban a mi alma,
mis destinos eran siempre

lugares donde el amor

había sido desterrado

y no me curaban el alma.

Pero al verte supe

que tus ojos me miraban

como dos anzuelos de luz,
dos inmutables dogmas

de una fe recuperada

a mordiscos.
Dos anclas arrojadas

desde la indecible altitud

de una nube de carne,
dos estanques

de agua bendita
donde los viejos pecadores
podíamos nadar lejos

de toda mirada acusadora...

De ahí nació el atrevimiento

para quedarme en ellos,

de ahí la convicción

de no marcharme nunca,

porque una estrella huérfana

en ellos aprendió a nadar.

EN LAS AGUAS

Hay algo en las aguas

que permanece

quizá son reflejos que están

y no están, como nosotros

cuando nos amamos

y vemos  nuestros ojos

mirándonos desde muy dentro

de la pupila del otro.

Ojos nuestros fijos en nosotros

y el esfuerzo de las caderas

y su sudor

haciéndonos sentir

como un balanceo

y un suave impulso ascensional

un agua que sube despacio,

cálida y placentera

desde el fondo,

mientras notamos  

cómo la quilla se hunde

poco a poco.

Desaparecido, inerte

el casco también se hunde

con sus remos

llevándonos con él a pique.

Luego, los dos bien abajo,

volvemos a subir juntos

hacia la luz...

Y todo lo que sentimos

rinde tributo a la azulada

superficie ondulante

que nos compensa

por tanta fatiga en la vida

y nuestra credulidad

se renueva

para volver a afrontar

lo que nos espera en la orilla.

DESPERTARES

Se fueron despertando

en la indolencia

de un haz de ventana,

metidos de lleno

en la lentitud gravitatoria

de un día libre para ambos.

Entrelazados,

se desperezaban bajo el mundo

submarino de la sábana,

en la niebla salina

del sudor y los bostezos.

Y el mundo fue avanzando

gracias a ese latido...

Por ese y por el de la gota

de lluvia que golpeó

de repente los cristales

invadiendo en las afueras

las esquinas y las horas,

contagiándolas de otoño

en los comienzos

del último mes del año.

LA VIO PASAR

La vio pasar

y pensó que hay

quien toca el mantel

pero no la mesa,
el vaso

pero no el agua.
Pensó que hay

quien pisa

muchas tierras,
pero nunca la suya.
Ante aquella mirada

que estaba pasado
y que le ha herido bien

con su limpia quietud,
con tanta sencillez

emocionada
que le deja y le da
alegría y asombro,
y, sobre todo, realidad,
quedó vencido.

Y vio, vio, y supo

lo que se espera,

lo que se sueña.

Lástima de saberlo

en aquellos ojos
tan pasajeros,

en lugar de los labios.
Porque los labios roban
y los ojos

sólo pueden implorar...
Y pasó de largo,

no la volvió a ver.

CONTIGO DE POESÍA

Al mirarte me digo a mi mismo

que los catastrofistas

han fallado en sus pronósticos:

No es la guerra lo que viene

sino el amor que ya está conmigo.

Entraste en mi vida

con las cartas y el ombligo boca arriba,

con los brazos abiertos

como si estuvieras dispuesta

a ofrecerme cada noche una barra

libre de inspiración en tu pecho,

con las manos llenas de tanto

que me haces sentir que es el mundo

el que me toca y no la chica

que llegó hasta mí preguntando

si era cierto que escribía

esas cosas tan bonitas

que desconocíamos  en ese momento

que estarían destinadas a ti.

Te miro y sonrío como

cuando te acaricio la espalda

y tú te alegras descubriendo

el hormigueo en la piel,

arrojando todas las ansiedades

al cubo de la basura con un gesto.

Me miras con los ojos cerrados

y comprendo fácilmente

que mi vida era un camino sin vuelta

cuyo único afán era encontrarte

y los miedos se me van a bailar

con todos los semáforos en verde

la música de tus silencios

porque se te nota muchísimo

lo que disfrutas volviéndote

certezas sobre mi hombro...

Ese es el regalo de tu alegría,

porque gastas unos ojos

que hablan mejor que tu boca

en cada despertar que alumbra

las paredes del dormitorio

antes que la propia luz del sol.

Por eso me veo destinado

a contarte el amor que quiero

hacer contigo como protagonista

pues tengo la certeza de que aún

hay mucha belleza en tu piel

para sacarle partido a la poesía.

REGALO

Provocar tu lluvia. Sólo lluvia.

Disolverte como una

sabrosa golosina en mi boca.

Mojarme las palabras

que escriba allá en tu piel

de inigualable triángulo.

Y así, lentamente,

darte verbos. Sólo verbos.

Atraparte en mis redes

y beberme tus gacelas

hasta que tiemble

la noche en mi lengua.

Beberte. Beberte toda.

Que se abra el poema

entre mis labios

en tus labios tan sin versos

cuando no escribo en ellos.

Es el día de la pasión,

el momento perfecto

para este regalo.

Insistir sin descanso

hasta que te deshagas.

Como un vértigo.

Como un poema de amor.

Como un día de lluvia

sin paraguas

para que se mezclen

mis estrofas con tu agua.

Y abrazarte porque eres

poesía de humedad

y agua para un poema.

ESTÁS AHÍ

Estás ahí, llegaste haciendo

que nuestra casa se ubicase

entre el amor y la ternura,
tu voz se fundió con mi palabra

ensanchando su cauce y sus orillas,
ante esa fuente,

enmudecieron las campanas

y se extinguieron los ecos.
Te entregaste a cada son

que a tu lado

murmurando pasa
y lo conduce tierra adentro,

donde las cosas cantan,
y donde tú misma

fuiste el sonido

con que la oscuridad se apaga.
El poeta ama de tu ser

que le pones latido al silencio
y derribas el ruido del pasado.
Contigo supe que la soledad

se muere en el ahora

cuando hay amor a la vista,
que mujer y compañera

son términos que no tiene fin
cuando la noche no tiene puertas

y la serenidad radiante

te recorre entre las pieles.
Tú has acabado de forjar

la imagen incompleta

que yo le brindaba a la vida
cuando tu mano me ayuda

a atravesar el abismo

de lo cotidiano.
Musa de lo imposible

y lo contingente,

gravitas en la tierra que me abraza,

desde donde fluye sin ostentación
la dicha de existir.
Tus pisadas son rastros

que muestran,

son puertas candentes,

son fuegos capaces

de incendiar el invierno
y despertar esa sonrisa

que no duerme,
esa cercanía que alborotará

el corazón del silencio.
Nada es lo mismo

después de que hayas

separado el bien de lo bello

y lo bello de lo humano.
Amarte es inevitable

y viaja conmigo desde entonces,
el futuro está decidido

al ritmo de lo que me hiciste,
incluso bajó, se hizo niña

y habitó entre nosotros:

decidimos llamarlo Bahía.

COMO NO DECIRTE

Como no decirte

que si sonríes el mundo

se hace mejor en tu boca

igual que cuando bostezas

y tiras por la borda

cualquier posibilidad de abandonarte

porque la paz está ahí,

entre tus dientes

cuando me muerdes el corazón,

te lo tragas y yo respiro

feliz de estar vivo.

Como no decirte

que si te miro el mundo

se ve más bonito

y no puedo evitar preguntarme

qué diablos será eso

que te convierte en cielo

y despeja mis tormentas

porque cuando estoy herido

eres el remedio para salvarme.

Como no decirte

que acérrimamente me cuestiono

sobre qué demonios tendré

para ser lo que quieres ver

al despertar por la mañana

y te me quedes toda dentro

para llevarte a todas partes

y quedarme contigo libre,

vencedor, repleto, satisfecho,

sabiendo que has convertido

las mil formas que existen de huir

en mil maneras de quedarse.

Contigo, a tu lado.

Para que dormir juntos

se transforme en poesía.

NADIE TE CONOCE...

Nadie te conoce

como yo,

nadie sabe de tu fragilidad
no saben cómo
dispones la risa,

moderas el hambre,
controlas el celo,

abres a la tierra
la voracidad de la carne...
Desconocen con exactitud

si serías la primera

o la última en beber

del vaso enemigo
porque tras lo inesperado

de un mundo de ciegos

mirando el mar,
está nuestra habitación,

la ropa sucia,

o tu dolor del alma...
Y que rujas como una fiera

que se defiende boca arriba
no sugiere nada
sobre el corazón tierno
sobre el bonsái soleado
que esparce el musgo
después de que florezca

la catástrofe.

En suma, que nadie

sabe como yo

la vida en que sueñas,

mueres y renaces

cada día...

ESCUCHA AMOR...

Palabras. Vacíos. Vallados.

Disonancias. Concertinas.

Cruces de ceniza. Pedazos

rotos de ideales y verdades...

Por eso, escucha amor,

el canto fugaz de mis pájaros

en ellos no sólo vuela

un sentimiento,

también rosas y un sinfín

de espacios abiertos

para que no sólo pasen los días,

sino para que la vida

sienta la libertad en su seno

y el positivismo se instale

en nuestros corazones.