Uno de los asuntos más abstrusos sobre los que se puede discurrir es el de la identidad. No parece razonable asegurar que el niño que fuimos, el joven que alimentamos a los dieciocho, y el adulto que toleramos a los sesenta y siete sean la misma persona; pero resulta indudable que algo de la misma persona vive en todos ellos: una herencia que se transmite.
Con la escritura sucede algo parecido. No sabemos muy bien quién escribió lo que está escrito por alguien que firma con nuestro nombre; pero es cierto que algo de nosotros mismos hay en esos textos. Todo lo que se escribe es obligatoriamente autobiográfico (un manual de numismática, un prospecto médico, un poema intimista), porque siempre trata de aquello a lo que un hombre dedicó el tiempo de su vida. De ahí que todo lo que se escribe participe del género del autorretrato.
Mis poemas constituyen a la vez una forma de definición personal y, me temo, una variedad del ocultamiento. La autobiografía resulta inevitable, como lo es el hecho de que ninguno termine de saber quién es nadie: especialmente nosotros mismos, cuando hablamos de quien creemos ser.
No hay comentarios:
Publicar un comentario