EL PISO

El piso del suicida

al que le era imposible

pagar la hipoteca
se lo ha quedado el banco
que tras unas

pequeñas reformas
lo ha vendido a una pareja
con un niño que todavía

cree en fantasmas.

Cada tarde
al regresar de la escuela,
mientras merienda

un bocadillo
el niño se asoma al balcón
mirando hacia abajo

y cree ver una marca

de color enrojecido

sobre la acera.

Su madre, intranquila,
le explica cuentos
con finales felices
pero el niño sabe
por los susurros

que a veces

atraviesan las paredes

los problemas

de su padre en el trabajo

donde varios compañeros

han sido ya despedidos.

El niño vive asustado

porque la historia

pueda volver a repetirse

y ruega porque las cosas

vuelvan a ser las que eran

cuando aún tenía

un montón de juguetes

sin estrenar.