ALETEA UN AVE

Aletea un ave

chorreando sangre,
sin un resquicio de luz
habita un mundo

donde sólo hay espanto.

Aletea un ave

intentando sacudirse

polvos, restos de sombras…

desvelos como si se supiera

sangrando heridas.

Aletea un ave

blanca, ostentosa,
pero triste y atemorizada
como un día gris

detrás de mi semblante.

Aletea un ave

sus alas de tiempo,
paladina moradora

de nuestros cementerios,
salvadora que no salva

vacía ya de argumentos.

Aletea un ave

y tantos seres humanos
tuercen su esperanza
pues saben que habitan

una tierra donde el odio

siente orgullo de su obra.

HOY ESCRIBO

Hoy no escribo

para celebrar nada
pues la historia

de tu sufrimiento

por desgracia aún

no ha acabado

y no sabría cómo
como encajar las piezas.

Hoy escribo pulsos,
latigazos desgarrados
de ventanas entreabiertas.

Escribo inviernos
y palabras rojas

como la sangre derramada

para que te arrullen.
Melodías sigilosas
que rasgan la partitura

de la banda sonora

de tantas vidas

con nombre de mujer.

Escribo muertes anunciadas
que nos atormentan

cada día.

Escribo respeto.
Y silencios.

Escribo hojas,
páginas que arden
siempre de piel adentro.

Escribo horas,
escribo tiempos.

Describo vidas.
Desnudo infiernos.

Y pido disculpas

por todo lo que

te hemos hecho.

HIJO DE PERRA

La policía retiene
a mis amigos,
les atan las ilusiones
a una verja
sin importarles
la edad ni la razón
por la que hemos venido.
Me obligan como
se obliga a un extranjero
a abandonar la esperanza.
Nuestros niños
enferman en el silencio,
tienen visiones
en las cercanías de lo sagrado.
En nuestros sentimientos
la crueldad tiene nombres
y no pensábamos
llamarla Europa.
Algunos me han llamado
hijo de perra,
y no es este un asunto
que se pueda solucionar
con tres palabras,
porque para cada uno
de nosotros
esas palabras tampoco

significan lo mismo.
Yo he tenido un perro,
he hablado con él,
le he dado comida.
Para alguien
que ha tenido un perro
la palabra perro es fiel
como la palabra amigo,
hermosa como
la palabra cariño,
necesaria como
la palabra dignidad.
No entiendo por qué
los humanos trastocamos
todos estos valores,
un perro jamás lo haría.

EL AMOR

No existe un buen lugar

para esconder la vida

que nunca tendrás con él.
No llegarás más lejos

ni más cerca

que ahí donde tiene

el control de lo que sucede
y no cabe la decepción,

sólo el valor y la rebeldía.
No puede ser tu vida

un espacio que haya

de expandirse o plegarse
como una tela elástica

y convertirse por igual

en hatillo o vestido
condicionada por la diferencia

entre la palma de su mano

abierta y un puño.

No debes permitir

que cuando te mira

se te enreden cuerdas

en los tobillos

y un nudo de angustia

te impida respirar.

Llegados a ese punto

debes levantarte, salir

y cerrar esa puerta
para dejar atrás la angustia.

Hay amores que matan,

no lo olvides nunca

porque cuando se trata

de cuestiones como la vida

o la felicidad,

tú debes ser lo primero.

El amor se escribe

con las palabras mayúsculas

de la ternura,

todo lo demás sobra.

UNA CALLE

Imagina en alguna calle

una placa con mi nombre

o con el tuyo...

Las grandes avenidas

nos vienen grande,

son demasiado concurridas

y ruidosas, mejor dejarlas

para los que han hecho

la Historia con mayúsculas.

Mejor conformarse

con una calle estrecha,

pequeña, simple,

peatonal y cotidiana,

a través de la cual

cualquiera podría pasear

como le diera la gana

sin llamar la atención

incluso después de la muerte.

Al fin y al cabo,

no hay más mérito

en nosotros

que ser conscientes

de algunas cosas

que nadie debería hacer

y sobrevivir en el amor

cuando éste

nos lo ha permitido.

Lo importante de una calle

con tu nombre o el mío

es que fuese

un espacio para todos,

que en ella pudieran

tener refugio

cualquier hombre

o animal en peligro,

que nunca nadie viviese

allí una desgracia

y que si llegase

de cualquier otra parte

después de haber

padecido una,

se sintieran acogidos.

MAUTHAUSEN

Anoche soñé con Mauthausen

y en el transcurrir de la pesadilla

dejé de ser una persona,

convertido en un número

tumbado en el camastro

y echando de menos un libro,

algo prohibido en este mundo,

probablemente porque podría

recordarnos que somos humanos.

Me asombra que aún

pueda susurrar algún poema...

Pero lo hago como un rezo

por todos los espectros

de cuerpo esquelético,

mirada fija y pelo grasiento

que hoy no podrán llegar

a ver una nueva madrugada.

Los que dentro de cien años

vean las imágenes que toman

de nosotros los asesinos,

se preguntarán que nos quedaba

bajo la piel expuesta a la impiedad,
después de que los idólatras

de la muerte nos hubiesen

implantado el virus del averno

y, por ejemplo, yo ya no fuese
sino ese cinco seis siete tres

tatuado en el antebrazo.

Pero se asombrarán

porque aunque aparentemente

ya sólo éramos huesos

y piel para reciclar,

nos quedaba el orgullo

de sentirnos camaradas

que solidariamente se organizan

y resisten para cuando

llegue el momento de liberarnos

por nosotros mismos

del yugo homicida

que en su infinita ignorancia

ya nos daba por muertos.

MUJERES A LOS CUARENTA

Andan por ahí,

gozosas o comedidas, 

desbordando la cuarentena, 

perceptivas y libres.

Ojo con ellas,

probablemente vengan

de cerrar una puerta

con decisión pero sin olvido. 

Amaron, construyeron,

se entregaron, cumplieron.

Y ahora,

desentumecen sus carnes:

Claro que estaban ahí,

con sus cicatrices,

soberbias, majestuosas,

alzando el vuelo

como una gaviota,

soberana y curiosa.

Saben de la vida

y de tu hambre 

porque con su cuerpo

han aprendido a saciarlas.

Expertas en estupidez

y sus matices, 

se reconocieron inmersas

en ella hasta el estupor 

por lo que sabrán distinguirla,

no lo dudes ni un momento.

Versadas en economía,

la aplican en el gesto, 

en el andar

y en su exacta sensualidad.

Ojo con sus sabias caderas: 

ya se estiraron y contrajeron,

se estremecieron y agitaron.

Saben del amor

en todos sus colores, 

desde el rojo resplandor

al mustio gris.

Sus piernas arrastran

raíces todavía

y prontas a sentir, 

van con una vieja

canción en los labios,

profunda intensidad en la mirada 

y delicada seguridad en la sonrisa.

Pero, si esta advertencia

te llega tardía, 

y descubres que ya no puedes

dejar de pensar en ella, 

entonces, ten cuidado

de ahora en adelante,

no te equivoques,

no lo arruines:

No les hagas promesas, 

no les vendas imagen,

mejor exhibe

tu autenticidad más despojada. 

No caigas, por rellenar

tu currículum vital, 

con aturdido ruido vacuo, 

deja que respire

un silencio en común.

Vienen de quemar las naves

y cambiar comodidad indolente 

por riesgo existencial.

Avanzan por un camino

incierto pero elegido.

En su bolso llevan

fotos, un perfume 

y algunas lágrimas.

En su mirada, una decisión…

Ojo con ellas…

Pero tal vez, si tienes

toda la suerte del mundo,

halles una en tu camino.

EL ALMA DE LA LIBERTAD

A estas horas de la historia

el futuro no es el que nos contaban

y el alma de la libertad

vaga tristemente ingrávida
por los sitios del mundo,
estupefacta ante la humeante

mezcla de helado fanatismo
que la vida rezuma,

los sombríos medios tonos
de polvo ocupando

los cielos nublados
mientras tantos cuerpos

yacen esparcidos por el paisaje

exhaustos para mover un dedo,
hastiados para levantarse o acostarse,

muchos incluso muertos.

A estas horas de la historia

el alma de la libertad

es como una ala carmesí
que escapa entre las frondas,

una pequeña nube estática

sobre la que se ciernen fusiles

y bombas que vuelan

apelando a la oscuridad

que se implacable se aproxima
escuchando los claros

reclamos de los cadáveres
transparentes como vidrio,

clarividentes como cristal...
Algunas noches, cualquiera

puede ser el candidato

para irse a ese lugar desde donde

nadie regresa jamás.

Sufrimos una insólita atadura

hacia los que juegan la partida
un injerto rabioso y cruel

donde sólo perdemos nosotros
pues cuando el alma de la libertad

intenta alzar el vuelo,

el cuerpo se hunde

en el vacío de un espacio ya atestado.
Sus asesinos se amenazan mutuamente
con llenar el aire enmudecido
de quemazones internas,
¿cuánto ha de durar este enmadejado

juego de inaudita violencia?

A medianoche el alma de la libertad

sueña con un pequeño fuego
de estrellas de paz ardiendo

suavemente al otro lado del cielo,
pero el fanatismo se extasía

en un triste lustre nocturno
de oscuridades con ojos vacíos

y el negocio de la muerte
no permite que lo que se alza

pueda sentirse viva con lo que cae.

13 DE NOVIEMBRE

El momento de la muerte

de los vivos que hemos

visto perecer en París

es la única certeza cierta

que conservamos de ellos,

lo mismo ocurre

con los que caen en Alepo,

no hay diferencia

cuando se trata de víctimas

y da igual el idioma

en que exhalan el postrer suspiro.

Sus rostros nos revelan todo

y son tan pavorosamente

angustiosos

que su sólo nombramiento

acalla nuestra voz.

No han tenido un tránsito

pacífico a otra vida

porque con sus miradas

y sus gestos desesperados,

con sus manos apretujando

el terror que padecían

nos confirman

que no hay otra vida

y que abandonar esta

de una manera tan cruel

es algo que pese

a todas las calamidades

y sinsabores de la existencia,

hacen a su pesar.

Solemos imaginarnos

el duelo con la muerte

como una interminable

partida de ajedrez,

en lo que nunca pensamos

es en que nos pueda

preparar una emboscada

utilizando peones

sin cerebro ni corazón.

Ni el mejor gambito de rey,

ni la más organizada

defensa siciliana

pueden con esa perra

con sicarios que no saben

lo que significa la empatía

y sólo conocen

el odio y la sinrazón.

MUERTOS

Mientras esté vivo

hablaré de los muertos

que nadie ha encontrado
porque me subleva

que ellos, tan quietos,

y tan silenciosos

durante años y años
sigan siendo molestos

restos de un pasado

que algunos quieren obviar.
Mientras me quede

un resuello de dignidad
hablaré de sus sueños,
de todas las traiciones

que su país ha ejecutado,
de todos los silencios

con que los que os traicionan,
de los huesos sin nombre
esperando la última

despedida a su familia,
de su entrega absoluta

a la causa de la libertad
de su dolor de inviernos,

que no cesan nunca,

de las mentiras y el lodo

que han cubierto su olvido.
Mientras me quede voz
no han de callar mis muertos,

seguirán exigiendo

la dignidad y el respeto
que le debemos a su memoria.

MUJER Y LIBRE

No hay otro rumbo
si te roban lo más valioso.

El podrá justificarlo como quiera,

podrá argumentar

que quizá algún día cambie...

Pero es tu momento de despertar
no tratar de posponer durante días

el ritual de mirarte a los ojos

con la satisfacción

de haber hecho lo que debías.

No le des la satisfacción
de dedicarte a tareas

como deshojar margaritas
ingerir a solas alimentos

con la dificultad de una lisiada
con las manos contraídas,

rígidas de tanto llorar por los poros...
Y permitir que se agigante

esa gran nausea bloqueando

tu garganta ennegrecida.

No se lo merece

por cómo te ha tratado

y tienes por delante una vida

para militar en el bando
de los que aman, sueñan, confían...
Has de ser la belleza,

la respiración pausada,

el alma serena y el corazón caliente.
Has de levantar la mirada

con el firme propósito de ser mirada.
Has de deshacerte de la impía terquedad
del recuerdo como un pez

asfixiándose en tus manos.
Se trata del acabamiento

como convulsión revitalizadora
y cada segundo que pase

es un centímetro más en pos de la meta
de que casi ni te duela

y conviertas a ese hombre

que te ha maltratado en un residuo.
Y volverás a reír
con los que de verdad te quieren,

a ser libre para sentir

el orgullo de ser mujer y soberana.

ABRAZO

En la cama de matrimonio
tres de los supervivientes
del naufragio de este mundo
detraen a la realidad

unas pocas horas de sueño.

Dos de ellos son conscientes

de tanta gente que al despertar

se ve obligada a seguir huyendo

como niños en la oscuridad

de la vida que les ha tocado

en suerte padecer,

sintiendo una vez más

la definitiva ausencia del hijo,

de los padres, los hermanos,
rememorando imágenes pretéritas

que nunca más volverán.

Al abrir los ojos, dos de esos

supervivientes del mundo

sabrán de la suerte que han tenido

y, por eso mismo, sentirán

en lo más profundo de la piel

la rabia y la amargura,
la tristeza y la impotencia
por las vidas que otros

con mucha menos suerte no vivirán.
Por eso mismo, cada vez

que abrazan a su hija,

abrazan también a todos esos niños

para los que sus padres no tienen tiempo

de embriagarles con la fascinación

de contemplar nubes blancas

en un cielo transparentemente azul,
ni extasiarse con el silencio de la noche

buscando estrellas en el cielo,
o consiguiendo que muestren

la expresión perfecta, esa sonrisa

que debería alentar la existencia

en una corta vida que ya conoce

demasiado el sabor de las lágrimas.

DESHOJARSE

Deshojar a la mujer

si no ha sabido

de abrazos dulces.

Deshojar las horas

de esa niña de adiós y nunca,

de perdón y absolución,

de juegos que no se juegan,

que no deben jugarse

en el juego de las horas

del hasta jamás y hasta ahora.
Deshojar la lágrima

de antes y de siempre.

Deshojar el tronco

de esa erguida espalda

sobreviviente.

Deshojar los perdones

y los aceros incrustados,

las culpas y los horrores,

la marca y la noche.
Deshojar todo lo de adentro.

Que sea hojas en la tierra,

convertida a la larga

en alimento de la tierra.
Y renacer.

Nacer fronda y erguida.

Ser también inmensidad.

Ser niña abrazada a la mujer

que cada noche sonríe

afrontando su destino.
Deshojarse para ser
la mujer que eres,

la niña que en ti nunca

ha de parar de jugar.

TEÑIDO EN VERDE

Ningún economista,

ningún político

es consciente, que yo sepa,

del presente

y aún menos del futuro.

Ninguno comprende

que en la Tierra

se puede comer

porque las abejas

son golosas y comunistas,

y las flores ninfómanas

flamencas con estilo,

que se puede respirar

sin pagar porque

unas algas fabrican

nuestro aliento

de vida en los océanos.

Si lo entendieran

otro gallo le cantaría

a este planeta,

otro modelo de sociedad

sería el protagonista

y habría otra manera

de entender el progreso

teñida de verde y poesía.

MANOS

Manos

que se llenaron de callos

y se dejaron la piel

empuñando los arados

y forjando en las fábricas

un destino colectivo

que nunca les agradeció

el sacrificio realizado.

Manos

que recogieron la leña

y curaron las heridas

que remendaron la ropa

pusieron inyecciones

firmaron letras una tras otra

amasaron el gofio

abrazaron con amor

a hijos que perdieron guerras

y se retorcieron por la artrosis.

Manos

que debieron entender

tan poco de este mundo

cuando este les demostró

que ya no les necesitaba...

A veces vuelvo a verlas

reflejadas en otros

como si fueran un préstamo

y no se resignaran

a dejar de ser ya útiles...

Manos

que algún día espero

llegar a merecer

que cuelguen de mis brazos.

ESPEJO ROTO

Una mujer sostiene en la mano

un algodón manchado

con restos de maquillaje.

Está sentada frente a un espejo

evaluando si la grieta que cruza el cristal

también le pertenece,

aunque sepa de sobra que es tan sólo

un vidrio quebrado

por una oscura rendija

que dibuja una diagonal imperfecta.

Pero sabe mucho de grietas

y aunque no haya aristas

ni esquirlas o filos que corten,

confunde entre su manos

rímel con hollín, carmín con sangre

y algodón con alambre de espino.

de esa manera canoniza en su rostro

el rastro de sal de una lágrima

y un amago de arruga

causada por el gesto forzado,

porque además, sentada frente a su reflejo

es como si lo hiciera sobre su futuro.

ELLAS

Ellas sonreían sólo a veces

porque habitaban el abismo,

como poetas o predestinadas

habitaban un enjambre

de sábanas injustas

y que repetían un temblor

de bocas gastadas por el miedo.

Ellas se decían como se dicen

ciertos llantos ahogados,

con un rumor de esperanza rota.

Adelgazando la voz hasta convertirla

en un susurro de mariposas

anestesiadas en un rincón

de lo que pensaban sería el amor.

Ellas pedían poco.

El pan, cada día. El sol, a veces.

Una caricia, un hombre

que supiera amarlas,

una ternura para pasar la vida.

Nacieron para mujer

y fueron transformadas en corderos,

perfecto sacrificio a los dioses del barro,

coronadas de espinas y de sangre.

Cada vez que hablamos de una de ellas

vuelven todas las que fueron

y las que por desgracia vendrán:

Mujeres interrumpidas

vestidas por la muerte 

con  un nudo de peces rojos

deshecho entre sus lágrimas, 

con un hilo de pavor

zurciéndoles la garganta. 

Una y otra vez tenemos

que hablar de ellas,

mujeres ejecutadas por sus hombres,

sentenciadas a un perpetuo

monólogo de cenizas y tierra. 

RUTINA DE DOMINGO

Como cada mañana

de domingo en vacaciones

vas al quiosco más próximo

a comprar la prensa.

Es un acto instintivo,

que forma parte

de la rutina de ese día,

es como el martillito

que te golpea la rodilla

y la mueves sin pensar.

Luego te sientas a desayunar

ojeando el diario,

te sirven un chocolate

con unas gotas de sangre

y cadáveres como churros

espolvoreados con una

buena dosis de pólvora.

Pareces tan relajado,

ellos muriendo y tú tan lejos,

ellos sin pan y tú con gafas,

ellos sangrando y tú bajo

el leve sol de la mañana.

Es domingo de verano

y son las 10 de la mañana,

todas las señales son nefastas

pero te sientes feliz

a pesar de que todos los muertos

de las fotos  parecen conocidos.

Y es que también ellos

han pasado a formar parte

de la rutina sin que te des cuenta.

Sigues pasando páginas

mientras te alimentas

y en el apartado del tiempo

se anuncian lágrimas fuertes

y marejadas peligrosas

para náufragos jóvenes.

De repente, notas como que

algo te sienta mal,

quizás hoy ha habido

más muertos que de costumbre.

Mala señal. Algo raro está pasando

a pesar del verano, el sol y la playa.

Todo se mueve alrededor

del último churro en el plato,

tal vez los cadáveres

no estaban bien hechos,

quizás la sangre del chocolate

estaba infectada

o caducada la pólvora.

La hostelería ya no es la que era,

da lo mismo lo que comas

da lo mismo las noticias que leas...

No vengo más, piensas de pronto,

no compro más la prensa,

sólo leeré las noticias agradables.

Pobre de ti si piensas

que ese muro que vas a levantar

te salvará de los males del mundo.