PINTURA: VASILI POLENOV

De las decenas de pinturas que realizó Vasily Polenov, muy pocas no son fuente de luz y alegría. Esta pintura es una de ellas, titulada simplemente «El paciente». A veces se la conoce aún más simplemente como  «Enfermo». Vasily tardó trece años en terminarla, retomándola una y otra vez a medida que se acumulaban las muertes de seres queridos en su vida.

Durante su estancia en Roma, el artista se unió a un pequeño grupo de jóvenes estudiantes de arte. Elizaveta Boguslavskaya era una de ellas, que conoció a Vasily poco tiempo antes de contraer tuberculosis y fallecer. Una versión sobre el origen de esta pintura cuenta que la joven permitió a Vasily pintar en su habitación mientras agonizaba. Poco después, Marusya Obolenskaya, a quien Vasily conoció y de quien se enamoró, murió durante el primer año de su relación. Estas dos muertes lo marcaron profundamente. Su dolor se expresa en esta imagen. Aquí, entramos en una habitación de enfermo, muy oscura, casi negra. La muerte de una persona joven resulta particularmente trágica. Además, mientras trabajaba en este cuadro, la hermana gemela de Vasily, Vera, falleció. Sentimos una inmensa pérdida al contemplar esta obra. Somos impotentes ante la muerte y su inevitabilidad.

Aquí podemos apreciar la extrema debilidad de la joven al observar su mano derecha colgando del borde de la cama. Con ojos ansiosos, mira hacia la mesilla de noche. Mientras la vemos agonizar en penumbra, Vasily ha creado una asombrosa naturaleza muerta a su lado. Sobre la mesa, cubierta con un paño raído o con flecos, hay una lámpara de aceite con una pantalla verde inclinada. Proyecta una suave luz amarilla sobre las almohadas y una luz aún más tenue sobre la propia joven. Hay algunos libros gastados y apilados sobre la mesa. Quizás uno sea un libro de oraciones, otro, un libro de poemas. Hay una jarra con un líquido de color extraño y un vaso de agua con una cuchara. La paciente está tan débil que solo puede beber el agua que le acercan a los labios. Hay un trozo de papel doblado. ¿Habrá enviado alguien una nota? ¿Habrá escrito alguien sus últimas palabras?