Ahora que nos separan
tantos años
y triplico el amor
hacia ti mismo,
que me he sentado
a tomar té tantas tardes
con los mismos monstruos
que a ti te paralizan,
te escribo,
y confío, porque aún
soy así de crédulo,
que mis palabras llegarán
a ese pasado,
a mis quince años,
que arañarán
la desesperación
que trae la adolescencia,
la urgencia antigua
de comprenderlo todo,
y esa tenaz necesidad
de aprobación que los años
han felizmente dirigido
hacia unos pocos jueces
mucho menos severos
que tus compañeros
de instituto.
Conjugarás «deber»
como el auxiliar
de todos los verbos,
y «estar» se confundirá
con «ser».
Confías que quienes legislan
la sintaxis de tu vida
te conocen,
y vivirás en el hiato
entre lo que te dicen ser
y lo que eres,
por amor a una tribu
que no te protege
porque no te ve.
Envidiarás a la gente normal,
que pertenece.
Por eso he venido a chivarte
que la normalidad
será siempre un hotel
de sábanas rígidas,
y que tu casa,
ha estado siempre fuera
del impoluto hotel
donde los normales
se acuestan y se levantan
y en medio charlan
de cosas insustanciales
y tú aún no sabes hacer
ese copy-paste
de sus conversaciones de aire,
hinchadas como globos;
pero aprenderemos, así,
como se aprende a cruzar
la calle en verde
cuando no pasan coches.
Tenía que contarte
que fuera de su hotel
no hay un foso
de dragones y ostracismo;
que era verdad eso de
«los niños son tan crueles»;
que el deber de ser iguales
no impide
que crezcamos diferentes;
que somos tantas, y tantos
viviendo en una tribu de casas
más allá de ese hotel de rígidas
e implacables sábanas;
que no había que escoger
ser fiel o a los demás
o a una mismo;
que el idioma que hablamos
lo entienden tantos y tantas…
Te prometo un imperio
de verdad serena y clara.
Los dedos que te acusan,
las voces que te insultan,
los ecos que la soledad
rebota, asfixiada,
son un túnel demasiado largo,
no el destino.
Porque aún no hemos llegado.
Nos separan
miles de días
y te he amado en cada uno
casi tanto
como sé que todos
los yos del futuro
nos están amando ahora.
No hay comentarios:
Publicar un comentario