REFLEXIÓN: UÑAS LARGAS

Inquietantes son las uñas largas de esas manos. Atrayentes de mirar como cuchillas, órbitas vacías y disecadas. Las mías, capaces de empujar el agua, se alejan poco a poco de este mundo colmadas de cicatrices y colmillos, quemaduras, horas, caminos polvorientos y enredaderas de campanillas. Se preguntan cómo friegan, aman, desatascan una tubería, hacen la comida uñas tan largas. Cómo usan el aguarrás para limpiar pinceles que dibujan la muerte y la vida. Cómo arrancan la mala hierba o abren la boca a un gato. Cómo escalan, cómo tropiezan y se levantan, cómo mezclan la harina con el huevo, cómo arrullan a una paloma herida. Cómo restauran los murales antiguos, cómo son capaces de bucear o tocar el violín o hacer el pino puente. De qué manera juegan al baloncesto, de qué manera desenvuelven los vendajes de un niño con piel de mariposa. Qué hacen si se les pincha la cubierta de la bicicleta, qué hacen si se les mete una mota de polvo en un ojo, si tienen que cavar un agujero en la breña. ¿Cómo viven las manos que tienen dedos con uñas tan largas? Para mi que no pueden, que están condenadas a una muerte en vida.