EVA

¿Cómo llamar

las cosas por su nombre
cavila Adán

cercado por la duda?
¿Serpiente colosal,

ave menuda,
confín de cielo raso?
¿Cómo decir adiós,

Caín, fracaso,
diluvio universal,

espina aguda?
¿Qué nombre llevarás

mujer desnuda
al filo del ocaso?
¿De qué modo,

tus muslos y tu pelo,
el círculo de sangre de tu celo,
tu sed de boca nueva?
¿Cómo nombrar

las cosas por su nombre?
Preñez original,

mujer del hombre.
Eva serás para mis manos.

Tan sólo eso, Eva,

y lo serás todo.