ELLAS

Ellas sonreían sólo a veces

porque habitaban el abismo,

como poetas o predestinadas

habitaban un enjambre

de sábanas injustas

y que repetían un temblor

de bocas gastadas por el miedo.

Ellas se decían como se dicen

ciertos llantos ahogados,

con un rumor de esperanza rota.

Adelgazando la voz hasta convertirla

en un susurro de mariposas

anestesiadas en un rincón

de lo que pensaban sería el amor.

Ellas pedían poco.

El pan, cada día. El sol, a veces.

Una caricia, un hombre

que supiera amarlas,

una ternura para pasar la vida.

Nacieron para mujer

y fueron transformadas en corderos,

perfecto sacrificio a los dioses del barro,

coronadas de espinas y de sangre.

Cada vez que hablamos de una de ellas

vuelven todas las que fueron

y las que por desgracia vendrán:

Mujeres interrumpidas

vestidas por la muerte 

con  un nudo de peces rojos

deshecho entre sus lágrimas, 

con un hilo de pavor

zurciéndoles la garganta. 

Una y otra vez tenemos

que hablar de ellas,

mujeres ejecutadas por sus hombres,

sentenciadas a un perpetuo

monólogo de cenizas y tierra.