MADRE

Realmente no supe

lo que fue perderte

hasta pasados años,

ocurrió como quien abre

un día las manos

y no encuentra
otros dedos desnudos

yacentes en los suyos.
Así mi corazón

se acostumbró al silencio,
al tañer de la nada

frente al tiempo.

Me dolió sobremanera

no verte convertida

en tierna abuela,

me hace daño saber

que tus nietas

no han podido saborear

el amor que les ofrecerías,

la peor de las pérdidas

ocasionadas por la muerte.

Y desde que ocurrió

parezco vivir

con media muerte

dentro del pecho
porque sin ti es

más triste y más amargo
este paisaje imperfecto

de asfaltos y quemazones.