SI YO FUERA

Si yo fuera el que te hablase

no pronunciaría las palabras

que suelen hacerse polvo

al traspasar los dientes,

me inclinaría por el idioma

del agua o de los pájaros,

o callaría de pronto,

como quien se calla absorto

ante un paisaje o el fuego,

porque hablaría mejor el silencio:

sus invisibles fantasmas

resbalando entre las piedras,

desgranando un mudo alfabeto

de voces enterradas

entre los ruidos del desconcierto.

No sabría qué decir,

excepto que te siento crecer

como una epidemia inmune

a la arena de los relojes

bajo mis horas gastadas:

porque es precisamente ahora

cuando conozco tu nombre

como un rastro pronunciable

en la bisagra de mis labios

secos y humeantes,

devorando tiernamente el alarido

que se oculta en mi pecho

feliz de saberte cerca,

asombrado de lo que descubre.