miércoles, 31 de marzo de 2010

REALIDADES


Estaba seguro de que los nervios me traicionarían, yo que en cuestión de traiciones soy un especialista consumado. Pero me decidí a entrar y despejar todas las dudas. La encontré en el dormitorio, sentada en un sillón junto a la ventana con el aspecto de un perro apaleado. Me acerqué despacio para no asustarla y ella pareció mirarme entre sorprendida y curiosa...
Los cabellos, largos y grises, le cubrían gran parte de la cara. Durante un momento pensé que la idea de la muerte no es tan mala cuando a determinada edad se sopesan las alternativas. Supe que me había reconocido, de inmediato me reprochó que durante tanto tiempo la hubiese olvidado. Balbuceé una disculpa que sonó a falsa hasta a mis propios oídos...
-Sigues siendo tal y como te recordaba- dijo.
Fue un detalle por su parte, porque también yo soy ahora un espectro que vaga malviviendo sus últimos años. O tal vez la entendí mal y no se refería a mi aspecto físico, tampoco le pregunté y la duda quedó flotando en el aire de las conversaciones que no suelen llevar a ninguna parte.
Traté de precisar los años de una ausencia que comenzó en aquellas vacaciones donde conocí a la rubia que literalmente me arrastró por el pedregal de los amores con sabor a desatino. El caso es que mi memoria ya sufría de averías importantes, para las que no existen repuestos ni en los consultorios médicos, ni en las chatarras. La estancia tenía un aspecto tan desvencijado como nosotros, le pregunté si quería que cerrase la ventana y me contestó que prefería los ultrajes de la luz.
-No soy más que una llaga que nunca ha podido cicatrizar. Imagino que no hará falta explicar los porqués- Directo y a la mandíbula, aunque curiosamente no parecía decirlo con acento acusatorio. De todas formas me lo tenía de sobra merecido.
Aún no sé la razón, pero de repente sentí un ansia irrefrenable por besar aquella boca a la que había echado de menos durante tanto tiempo, y que mi cobardía impidió sentirla cerca de nuevo al impedirme volver... Hasta ese preciso momento. Me acercaba para hacerlo cuando desperté: Con la boca reseca me levanté a beber un vaso de agua. Faltaba poco para amanecer en la jodida residencia de ancianos donde me habían metido.

martes, 30 de marzo de 2010

NUNCA OLVIDES


Nunca olvides
que en lo que dura un instante
y casi sin esfuerzo
podemos beber sorbos de vida:
Cerrar los ojos
y abrazar la piel que nos desnuda,
dejar volar el alma
sobre un mar de sensaciones,
palpar la suavidad del musgo,
saborear los labios
de la lengua que nos besa,
perdonar lo que se supone
que jamás podría ser perdonado,
leer aquél libro pendiente,
acordarnos de alguien olvidado,
dejar libres las emociones
y encontrar en la humildad
el ejemplo que nos dignifique.
Intenta ponerlo en práctica
y verás la auténtica belleza
al otro lado del espejo.

lunes, 29 de marzo de 2010

DESPERTARES


Me despierto
con el torrente de luz
de sentirse vivo
y le doy los buenos días
a los espejos del alma.

Puede que esta noche
sienta remordimientos,
como un alarido
perdido tras el eco
de las montañas,
pero le doy la bienvenida
a este nuevo día
con la intención de llevar
sus sabores a mi boca.

Así que hoy no haré
alardes de tristeza:
Pienso inundarme
del aire fresco
que el cielo me ofrece,
y dejar que se me escurra
entre los dedos
cualquier angustia vital
que se entorpezca
en el acontecer de las horas.

domingo, 28 de marzo de 2010

SENTIDO RELIGIOSO


Líbreme el diablo de querer soliviantar a nadie, pero ya que estamos a punto de entrar en la Semana Santa y las manifestaciones religiosas tomarán las calles para llevar en volandas una manifestación de fervor religioso trasnochado, alterando la faz civil de nuestras ciudades y pueblos, uno no puede evitar establecer comparaciones entre la iconografía católica propia de estos días, sorprendentemente cercana al universo del Marqués de Sade, y la de la bellísima y sensual Yemanya, la diosa orisha de los mares y la fecundidad.

Todos los 2 de febrero se le rinde culto en lugares donde la carga de lo africano se mimetizó con el cristianismo para convertirse en la religión de los esclavos, en una ceremonia donde sus seguidores se hacen a la mar en barcas cargadas de perfumes, collares, piedras blancas, porcelanas azules, golosinas y tartas como tributo a la diosa, mientras consiguen que un jardín de flores blancas nazca en las aguas. Y en la orilla, entre velas encendidas, el resto de fieles vestidos con túnicas blancas, le piden deseos y renuevan las ansias de vivir...

Terminada la hermosa ceremonia de exaltación a la Vida la gente se aleja despacio, sin dejar de mirar al horizonte para no darle la espalda a la Diosa. Qué gran contraste en un mundo donde los dioses han servido tantas veces de pretexto para el sufrimiento y la muerte...

sábado, 27 de marzo de 2010

HORA DE LEVANTARSE


Cuesta abrir los ojos,
cuando lo logro
compruebo que en la ventana
un rayo de luz
juega a crear diminutos
puntos suspensivos en el aire.
En el reloj digital
que camina sobre el tiempo
desde un lugar destacado
en la mesilla de noche,
hay un mensaje implícito
de horas diurnas.
El trabajo aguarda,
así que me obligo a levantarme
y ya en la ducha,
reflexiono que un sueño
olvidado nada más despertar
es como un poema roto
en manos de un malvado criminal,
ejecutor de subconscientes.

viernes, 26 de marzo de 2010

SERENIDAD


Tendidos en la alfombra
hablamos entre silencios,
como albures de un destino
cargado de misterios...
Mientras lo hacemos,
un rosario de oscuridades
nos abraza lentamente
y acompaña
la partida de la tarde
mientras los duendes
del cariño
danzan contentos
entre las sombras
impregnando de verdad
las paredes,
atenazando con sus brazos
mi corazón
y la luz de tus ojos...
Haces una referencia
a las estrellas,
yo argumento
que el sol yace a mi lado.
Ninguno quiere moverse
para no romper
la magia del momento,
seguros de su hermoso
testimonio de presente
y sereno apunte de futuro...

jueves, 25 de marzo de 2010

NARANJAS DEL MISMO ÁRBOL


Resulta que tengo una teoría. Respiren tranquilos, pues si hasta una mente tan poco desarrollada como la del que suscribe ha conseguido crear una, aún pueden albergar esperanzas... El problema de mi teoría es que no puede demostrarse con datos científicos, lo que le restará cierta credibilidad a los ojos negativos de algunos, pero a mí me viene genial porque como no tengo ni tiempo ni dinero para aportar referencias que le den un aire de credibilidad, me limito a exponerla y que cada uno piense lo que quiera. Yo estoy muy orgulloso de mi teoría, y que quieren que les diga... Me importa un rábano si alguien más la asume o las reacciones se limitan a una de esas odiosas sonrisas de suficiencia al conocerla. Al fin y al cabo es una teoría que podríamos enmarcarla dentro de ese terreno pantanoso que se corresponde con la fe... pero algunas de ese tipo han durado siglos, y ahí siguen tan campantes, aportando réditos a los que las mantienen vivas.
Pongámonos serios. El proceso de creación ha de partir de una base. El mío lo hizo del mito de la Media Naranja, uno de los más extendidos en las cuestiones relacionadas con el amor. ¿Existe de verdad ese ser que nos complementa, que uniéndose a nosotros forma algo nuevo e indivisible? La respuesta la dejamos para otra ocasión porque, he aquí lo novedoso de mi propuesta, la teoría de la que hablamos le da una vuelta de tuerca a ese mito tan arraigado, y en lugar de adentrarse en el pedregoso terreno de la pareja, lo hace en el de la amistad.
En lugar de medias naranjas, yo hablo de naranjas de un mismo árbol. ¿Nunca se han preguntado cuál debe ser la razón de que congeniemos de manera instantánea con alguien que acabamos de conocer, y luego se cumpla punto por punto que es un ser similar a nosotros en gustos, forma de ser y opiniones? Son esas amistades que sabes que ocurra lo que ocurra durarán toda la vida (esa clase de sentimiento tiene incluso lazos más fuertes que el mismo amor).
Habrá muchas explicaciones para explicar ese misterioso fenómeno. Yo aporto una más, que todos tenemos derecho, ¿no?. Imaginemos que el mundo es una inmensa huerta llena de naranjos con raíces que llegan a los más remotos lugares y ramas que se extienden por todos los continentes: Las naranjas seríamos nosotros, los seres humanos. Cada ejemplar de árbol de esa huerta está cargado de frutos, que la mayoría de las veces ni siquiera se conocen unos a otros. A lo largo de nuestra vida, la madre común, La Tierra, nos dará una oportunidad de encontrarnos con esos frutos hermanos. Unas veces, para nuestra suerte, nos daremos cuenta y otras, por desgracia no. Digamos que en el asunto intervienen factores que pueden escapar a nuestro control...
Pero cuando acertamos, cuando entramos en contacto estrecho con otra naranja del mismo árbol, es como un milagro. Que se hagan a un lado los lazos consanguíneos, porque esa debería ser nuestra auténtica familia, la que nos complementa realmente y contribuye a realizarnos como personas. No me digan que nunca han sentido algo así, porque sería una verdadera lástima: Pasar por la vida sin conocer el amor es triste, pero sin encontrarte con los tuyos debe ser una poderosa razón para la desventura.


miércoles, 24 de marzo de 2010

EL MUNDO


Trabajo (si nos dejan),
luego libros, pinturas,
cine, teatro, canciones,
años, recuerdos...
Se trata de vivir,
de tener un pasado
y algunas incógnitas
que despejará el azar.
En nuestras manos,
pocas riendas de la vida,
en tus labios
palabras para el amor,
en tus gestos
alguno de despedida...
Brillo en los ojos
cuando la pasión llama,
pero también
cuando se consume,
lágrimas que confunden
la risa con el llanto...
El mundo que habitamos
nos llama a veces,
el resto del tiempo
buscamos el camino
y quizás nos encontremos
en un poema,
ese lugar donde la vida
implanta palabras...
No te quedes atrás,
ven conmigo y construye
algo hermoso para ti:
Respirando el aire
de los que se liberan,
trabajando en lo posible,
creando un verso,
pintando un cuadro,
escuchando una canción,
acumulando experiencias...
El mundo es grande
y todos podemos
encontrar nuestro lugar.

martes, 23 de marzo de 2010

SENTENCIA


Millones de manos
intentan alzarse
pero unas pocas
a las que todo
les sobra
las acaban convirtiendo
en muñones.
Millones de esperanzas
intentan materializarse
pero unas pocas
que todo
lo ambicionan
las acaban reduciendo
a frustraciones.
Es el signo
de cualquier tiempo.
Es la sentencia
de todas las injusticias.

lunes, 22 de marzo de 2010

VIAJAR


Si vas a emprender el viaje,
mejor que el camino sea largo
y no necesitar a nadie,
a no ser que la compañía
mejore el bienestar de la soledad.
Esfuérzate porque el trayecto
esté lleno de experiencias
y sea una fuente de conocimiento.
Aprovecha para vaciar tu mente
y llenar de emociones el corazón
porque nunca encontrarás
lo que no lleves contigo
en la valija de tu espíritu.
Y sobre todo toma nota:
Se trata de viajar a pie,
porque esa es la velocidad normal
del movimiento humano.
Hay a nuestra disposición
medios de todo tipo,
pero el único modo razonable
de conocer el lugar que visitas
es andar con la mochila a cuestas,
tener los ojos bien abiertos
y estar dispuesto a aprender
las enseñanzas del camino.

domingo, 21 de marzo de 2010

FELIZ PRIMAVERA


Tenemos derecho a amar la primavera
y yo lo ejerzo
cuando llega el día en que encuentro
un camino hacia ella
y erijo un templo de prados en flor
o un altar de pájaros piando su alegría.
Tenemos derecho a exigir un espacio
en el que la naturaleza cultive su esplendor
y yo lo ejerzo
cuando amo la vida que ofrece a mis ojos
con una generosidad infinita,
árbol tras árbol, hoja sobre hoja,
insecto con insecto, luna tras sol.
Tenemos derecho a sentirnos hierba
y yo lo ejerzo
para reverenciar la diferencias sutiles
entre las estaciones,
olvidar que los hombres cultivan plantas
y recolectan mártires
en una espiral de violencia sin fin.
Tenemos derecho a disfrutar la primavera,
y yo lo ejerzo
aspirando suavemente sus aromas,
enjugando la noche de una mujer hermosa,
y descubriendo las razones
que convierten el día en una celebración
y sanan los sueños hasta hacerlos posibles.
Tenemos derecho a ser la primavera,
y yo lo ejerzo
aceptando el de vivir como queramos,
morir en la paz que hayamos construido
y regalando a nuestro espíritu
los paraísos encontrados.

sábado, 20 de marzo de 2010

REO


Te disparé versos a los labios,
cual folio que tiembla indefenso
ante la tormenta que arrasa mis abrigos,
sólo para obtener la recompensa fugaz
de acariciar un par de gotas
de tu hermoso sudor libertino.

Seguías siendo la de siempre:
mujer efímera que vuela con el viento
y me sentencia al filo de la navaja
de escuchar que ya te vas,
dejándome ensimismado y sin aliento,
reviviendo la sempiterna historia
de la muda normalidad de tu partida.

Improvisé las frases de siempre:
¿volveremos a vernos pronto?,
¿me llamarás?...
Eternamente las mismas dudas,
constantemente idénticos temores.

Ojalá pudiera amarrarme a tus sueños
y conseguir que te apeteciera repetirme
más a menudo, constantemente...
¿Por qué no convivir con las miradas
que reflejan nuestras bocas al tocarse?

Podríamos dejar que se nos confundan
las líneas de las manos
o el sellado de los labios,
y no sentir tu crimen cada vez que el adiós
me obliga a maldecir
la indiferencia con que te desvaneces.

Es la maldita trampa
de no acordarme de olvidarte,
y habitar en la condena
de no olvidarme de quererte...

Es sentirse atrapado en la discordancia
de que me asesines al irte,
y me revivas en el regreso,
en la espiral sin fin de una pasión
suprema desde tu principio a mi final...

Es, en resumen, el suicidio de mi alma
arrojada al abismo infernal de tus pies.

viernes, 19 de marzo de 2010

CADENA Y BOZAL


Domingo de primavera. Una mañana espléndida de sol y placidez. Los comercios están abiertos, pues en zona turística los festivos no cuentan. La gente hace cola en la panadería y en el supermercado los carritos de la compra ya están cumpliendo diligentemente su función. Los árboles reverdecen: Se ocupan contentos de la fotosíntesis, mientras algunos pajarillos hacen tertulia en las ramas sin incordiar demasiado. Eso sí, las lunas de algunos coches ya se han resignado a su suerte de manchas diminutas...

Lo contemplo todo con satisfacción mientras me dirijo a comprar los periódicos. Es agradable la sensación que me produce este paisaje urbano del pueblo que me acoge. Quizás escriba sobre ello, pero eso será más tarde porque ahora me apetece sentarme en la plaza, en uno de mis bancos preferidos, al lado de un pequeño parque infantil donde ya corretean algunos niños. Es sencillo, con pocos columpios, escasas zonas verdes y un arenero rodeado de una valla de madera pintada de variados colores. De fondo se escuchan las conversaciones de las madres, mientras los niños realizan efímeras construcciones en la arena y gritan de placer coronando el cielo, trepados a su inocencia.

En realidad la valla no hace gran cosa. Por lo que sé nunca se le dio bien retener a los niños, pero está recién pintada y contribuye a la armonía del entorno, tácitamente acordada en aquella mañana de esparcimiento... De pronto algo ocurre que la altera: Aparece una señora que atraviesa la plaza. A su lado lleva un chucho pequeño, de abundante pelo, que camina moviendo alegre el rabo y lleno de energía en su paseo mañanero. Uno de los niños repara en él y sale corriendo en su busca ignorando los consejos de su madre respecto a no congeniar con hombres y canes desconocidos. El susodicho se asusta y echa a correr a su vez, la dueña corre detrás del crío y el perro... Y la madre, sobresaltada por los gritos y ladridos de unos y de otros, sale de estampida detrás de la dueña del perro, del niño, del perro, y de todo lo que pueda suponer peligro donde realmente no lo hay. Una cadena estrambótica que rompe cualquier espejismo de armonía, porque en un segundo es el caos...

Cuando todos se reúnen al fin en una esquina de la plaza, casualmente al lado del banco que ocupo, la madre agarra al niño de la mano y la señora del perro lo coge en sus brazos, mientras pronuncia una sentencia cruel:

- Mire que si el niño agarra al animal del rabo, y después lo muerde… ¡Debería tener más cuidado!

Ante lo cual, la joven madre, apabullada por el peso de la culpa y sintiendo avergonzada los ojos de los demás puestos en ella (los pájaros han suspendido la conversación y hasta a los árboles parece paralizárseles la fotosíntesis), se disculpa torpemente y con un hilo de voz responde:

- Por dios, pero si está vacunado y es inofensivo... aún así prometo que no volverá a ocurrir: Nunca más volveré a sacar al crío sin su cadena y su bozal.

jueves, 18 de marzo de 2010

MIS BOTAS


Mis botas siempre esperan
nuestro próximo encuentro,
sabiendo que cuando ocurre
son el centro del universo.
Viven pacientes su retiro
sobre la insufrible rutina
que almaceno diariamente,
y abren cariñosas su alegría
cuando saben del momento
en que partimos juntos
a recorrer tiempos y espacios.
Al ritmo convenido de antemano,
guían solícitas mis pasos,
atravesando remotos senderos
que llevan a montañas, valles,
vacíos, silencios y horizontes.
En esos recorridos,
cada elemento del puzle
tendrá su sitio, su encaje,
en una combinación perfecta,
pues durante el camino
se mezclan en nuestras almas
la tierra con el cielo,
el mar con el aire,
lo viejo con lo nuevo
y lo breve con lo eterno,
hasta llegar al punto exacto
donde se hallan las respuestas:
Allí donde las cosas
cobran sentido y todo es mejor
más bello, más nuestro...

miércoles, 17 de marzo de 2010

ENCERRADOS


Cuando llega la noche
nadie está con ellos,
nadie les consuela
ni escucha su voz,
ni ve su cara desesperada.
Cuando el sol se oculta
tras los sucios muros
y las puertas se cierran,
salen de sus heridas
y caminan por las celdas.
Son como tú y yo
pero más valientes
que nosotros dos juntos.
Fueron niños
que jugaban su inocencia
bajo el paraguas de la injusticia
y al crecer se rebelaron.
Ahora es lo único que tienen
para superar el vía crucis
de su pequeño mundo
cuando hasta el respirar
también duele.
Los he visto,
están por todas partes
soportando las heridas,
sombríos, torturados, tristes,
pero con una fuerza
interior inconcebible
diciéndose a sí mismos:
No seré yo si transijo,
si claudico, si traiciono
lo que los demás traicionan
indiferentes, cada día...

martes, 16 de marzo de 2010

CELEBRACIÓN


Pajarillo,
un día apareciste
suave y delicada
en los pétalos de mi vida,
llenando de alegría
este viejo corazón:
Tu canto de alondra
es dulce, sensible y tierno,
y deja un rastro
lleno de nostalgias
que se agitan por el jardín
cuando no estás.
Traes contigo la frescura
de tus jóvenes años
y un ansia extraña
que deja prendidos
sentimientos de afecto
por donde quiera que vas.
Hoy, pajarillo amigo,
quiero desearte
que siempre vibre
libre tu acento,
que no existan
rejas de oro para atarte,
y que tus alas sean
las galas más bellas
cuando del viento se trate...


Feliz cumple, Bea

lunes, 15 de marzo de 2010

DESAPARECIDOS


Por las reacciones viscerales de algunos, me pregunto cuánto tiempo ha de pasar para que dejemos de buscar los restos de una persona desaparecida. Lo saco a colación porque resulta cuando menos paradójico cómo nos movilizamos para buscar el cuerpo desaparecido de Marta del Castillo, la joven presuntamente asesinada por su novio y que éste escondió vaya usted a saber dónde, con la correspondiente campaña que desde ciertos círculos montan exigiendo resultado a jueces y policías... Mientras que, muchos de los que se rasgan las vestiduras con este tema miran hacia otro lado, se indignan hablando de supuestas revanchas o argumentan que es agua pasada cuando planteamos recuperar los restos de Federico García Lorca y tantos otros compañeros desaparecidos en los actos de represión franquista.

Es más: Nos congratulamos por las acciones de la justicia española, que no dio descanso en sus últimos años a Pinochet, con todo el valor simbólico que implicaba acusarle de crímenes contra la humanidad, y hoy observamos asombrados la campaña mediática y leguleya contra el juez Baltasar Garzón con el fin de conseguir que sigan levantados los muros de silencio sobre la cuestión de los fusilamientos masivos en la época de Franco: Hay una realidad incontestable: La de cientos de restos que yacen enterrados y en silencio a la espera de que algún día sus familiares los encuentren. Y la de las familias que viven obsesionadas con darle a esos restos el tratamiento que merecen. Mientras, siguen por ahí mezclados con una tierra desconocida, entre las piedras y el polvo de los caminos.

Por eso el fallo judicial que amenaza con caer sobre Garzón, de la mano de un grupo execrable de nostálgicos de ultraderecha, delincuentes políticos y jueces ideológicamente manchados por la más rancia mirada será un desafuero que clamará al cielo en medio mundo, pero no está dirigido únicamente contra un magistrado que intenta poner orden en la memoria contemporánea de este país, sino también contra los hombres y mujeres que reclaman los cuerpos desaparecidos de sus familiares, con el único objeto de darles el merecido descanso. Con qué derecho puede mirar España a otros países, sobre todo latinoamericanos, para exigirles claridad en su devenir histórico después de haber vivido regímenes dictatoriales, si no le sabemos dar satisfacción a los que después de tantos años aún la siguen sufriendo aquí.

Una pregunta que considero procedente: ¿Cómo se explica el silencio de la Iglesia en este tema cuando está continuamente saliendo a la palestra pública a expresar sus opiniones en cuestiones la mar de dispares? ¿Será que no lo ve necesario porque se sigue preocupando sólo de las víctimas de los que en su momento consideró su bando, o porque prefiere la Conferencia Episcopal pasar de puntillas sobre él razonando que hay demasiada colaboración durante la dictadura de la que avergonzarse?

Es curioso cómo se ha logrado cambiar el concepto del ejército en este país, con una tradición golpista muy arraigada, hasta hace pocos años orgulloso de su victoria militar en la Guerra Civil y siendo durante años el sostén principal de la dictadura. Ahora resulta que lucha en medio mundo por una cierta idea democrática y de respeto de los derechos humanos siguiendo los mandatos del Poder Civil (que sean equivocados o no es otra cuestión). Pero sin embargo, hay sectores civiles y eclesiásticos a los que no ha habido manera o arrestos para meter en cintura democrática: Su idea de la reconciliación es no remover nada que ataña a nuestra más reciente historia de vencedores y vencidos, y para ello están dispuestos a lo que sea. Una lástima que ciertas actitudes del partido de la derecha den pábulo a semejante estulticia. Estando como estamos, no es difícil concluir que si la conspiración contra Garzón prospera nos vamos a arrepentir durante mucho tiempo... Y nada me gustaría más que equivocarme.




domingo, 14 de marzo de 2010

RELIGIÓN


Es terrible:
Dominaron las mentes,
decidieron sobre las virtudes
e inventaron los pecados,
reservaron la verdad
para su idea de la moral.
Religión, lo llamaron,
y con todas esas patrañas
persiguieron con inquina
a los espíritus libres
y causaron un inmenso
dolor al ser humano.
Hasta tal punto,
que en nombre del dios
que inventaron,
millones han muerto
a lo largo y ancho
de esta escalofriante historia...
Por los siglos de los siglos,
Amén.

sábado, 13 de marzo de 2010

ANOCHECER EN EL PUERTO


Los barcos se mecen
suavemente
anclados a las aguas
seguras del puerto,
el sol se retira a descansar
su aliento de viajero
y la luna se acerca
a saludar a los hombres.
En un rincón,
las gaviotas se reúnen
a comentar las incidencias
de la ajetreada jornada.
Hay un remanso de paz
en estos momentos
en que se despide el día:
El ajetreo y los ruidos
se muestran respetuosos
con la serenidad
que necesitan las almas,
las barcas de los pescadores
descansan juntas
en la arena de la playa,
la luz se apaga gradualmente
y el mismo mar
parece recogerse satisfecho
tras el manto de la noche.

viernes, 12 de marzo de 2010

MIGUEL DELIBES


Supo encontrar las raíces del auténtico vocabulario de La Tierra y le bastó el lenguaje del pueblo para sentar cátedra. Nunca perdió la grandeza de los humildes, porque abominaba de ese afán que tienen algunos por demostrar cuán cultos son cuando escriben. Representó como nadie el amor por la naturaleza y los hombres que la viven. Se ha ido uno de los más grandes escritores en lengua hispana, al que no le sentaría nada bien esta aseveración mía. Tenía el don de llevarnos a su mundo con sólo nombrarlo y demostró de sobra que se puede llegar a lo Universal desde lo más cercano, si se hace con amor y respeto. Pero no se quedaba ahí, porque en el fondo todo eso era un pretexto, el marco que eligió para mostrarnos lo realmente importante: la insondable hondura del alma humana y la soledad que puede llegar a sentir cuando no tiene nada que la llene. Ha muerto el maestro Miguel Delibes, dejémosle ahora descansar como él quería tras su larga y penosa enfermedad. Pero no pienso dejar reposar en paz sus libros, porque estarán vivos siempre. Aún tienen que enseñarme muchas cosas para cometer semejante sacrilegio.
Me voy a atrever incluso a recomendar una de sus obras, lo que hará que me deje en el tintero del ordenador un buen puñado de ellas que considero imprescindibles. Pero es que hay que leer ‘el hereje’, destinado a convertirse en uno de los grandes libros de nuestra literatura. El último que escribió, por cierto. Se trata de un ajuste de cuentas con lo más odioso de la historia de este país cainita y lleno de maledicencia, hipocresía e intransigencia. Aquí el librepensador siempre fue perseguido, y en cierta manera, aún hoy lo sigue siendo. Delibes supo hacer como despedida literaria un ejercicio de memoria histórica verdaderamente asombroso. Alguien dijo un día que en cierta manera somos lo que escribimos. Si fuese cierto, acabamos de perder un hombre donde la compasión y la ternura hallaron el mejor de los acomodos. Qué triste debe sentirse hoy la ‘milana bonita’...

COMUNIÓN


Cuando recorremos la vida
en comunión con la naturaleza
el cielo se vuelve techo
sobre nuestro sendero,
los mares adornan el camino
con sonidos de aves y olas,
y el corazón que palpita al viento
se convierte en nuestra enseña
de justicia sobre el planeta.
El musgo y los líquenes,
para no quedarse atrás,
añaden toques de color a las rocas
y sobre las copas de los árboles
las nubes nos hacen guiños
con sonrisas cargadas de humedad.
La Madre Tierra se convierte
en nuestra morada más hermosa
y como hijos agradecidos
nos congratulamos con ella.
En esa conexión profunda,
la magia existe al margen
de las grandes urbes,
en la soledad de uno mismo.

jueves, 11 de marzo de 2010

NERUDA Y LA POESÍA


Amo profunda e incondicionalmente la poesía. Por eso la leo, y esa es la principal razón por la que escribo. Es un género controvertido, pues tiene una minoría que la adora pero también numerosos enemigos que la desprecian. Es necesario vacunarse contra el veneno de estos últimos, porque siempre hay alguien arrojando contra los poetas palabras vestidas del virus de la destrucción.
¿Se han parado a pensar en la figura del destructor? Imagino que todos conocemos alguno: Están siempre ahí, agazapados en cada esquina de la vida: son una especie que nunca estará en peligro de extinción, carroñeros que se alimentan dinamitando ilusiones, emponzoñando la belleza y causando heridas de muerte en los sueños de los demás.
Es curioso el empeño que han puesto los susodichos en dar por muerta a la poesía. Así viene siendo casi desde el mismo momento de su nacimiento, como si molestase que el género literario más minoritario no desfallezca nunca, y siempre logre salir indemne de todas las pruebas a que ha sido sometida. Salen a colación estas reflexiones porque acabo de hacer un hallazgo que me ha emocionado especialmente. Se trata de unas líneas escritas por Pablo Neruda en 1968. Alguien abrió en aquél tiempo uno de esos debates públicos que no llevan a ningún lado para averiguar si la poesía llegaría viva al nuevo siglo. El Maestro salió a la palestra en su ‘Nerudiana dispersa’:

‘Se pregunta usted qué pasará con la poesía en el año 2000. Es una pregunta peliaguda. Si esta pregunta me saliera al paso en un callejón oscuro me llevaría un susto de padre y señor mío. ¿Porque qué sé yo del año 2000? Y sobre todo, ¿qué sé yo de la poesía? De lo que estoy seguro es que no se celebrará el funeral de la poesía en ningún próximo siglo.
En cada época han dado por muerta la poesía, pero ésta se ha demostrado centrífuga y sempiterna, parece ser eterna. Con Dante pareció terminar. Pero poco después Jorge Manrique lanzaba una centella (una especie de "sputnik") que siguió destellando en las tinieblas. Luego Víctor Hugo pareció arrasar, no quedaba nada para los demás. Entonces se presentó correctamente vestido de dandi el señor Charles Baudelaire, seguido del joven Arthur Rimbaud, vestido de vagabundo. Y la poesía comenzó de nuevo. Después de Walt Wihtman, ¡qué esperanza!, ya quedaron plantadas todas las hojas de hierba, no se podía pisar el césped. Sin embargo, vino Mayakovski y la poesía parecía una casa de máquinas: se dieron pitazos, disparos, suspiros, sollozos, ruidos de trenes y carros blindados. Y así sigue la historia.
Es claro que los enemigos de la poesía siempre pretendieron asestarle una pedrada en un ojo o un golpe de garrote en la nuca. Lo hicieron en diversas formas, como mariscales individuales, enemigos de la luz, o regimientos burocráticos que con paso de ganso marcharon en contra de los poetas. Lograron la desesperación de algunos, la decepción de otros, las tristes rectificaciones de los menos. Pero la poesía siguió brotando como una fuente, cantando en el desierto, levantándose como un árbol, desbordándose como un río o estrellándose como la noche en las mesetas de Bolivia.
La poesía acompañó a los agonizantes, y restañó los dolores, condujo a las victorias, acompañó a los solitarios, fue quemante como el fuego, ligera y fresca como la nieve, tuvo manos, dedos y puños, tuvo brotes como la primavera, tuvo ojos como la ciudad de Granada, fue más veloz que los proyectiles dirigidos, fue más fuerte que las fortalezas: echó raíces en el corazón del hombre.
No es probable que comenzando el año 2000 los poetas encabecen una sublevación mundial para que se reparta la poesía. La poesía se repartirá como consecuencia del progreso humano, del desarrollo y del acceso de los pueblos al libro y a la cultura. No es probable que los poetas lleguen a dictaminar o a gobernar, aunque algunos de ellos lo están haciendo, algunos muy mal y otros menos mal. Pero los poetas serán siempre buenos consejeros y cuidado con desoírlos. Muchas veces los gobiernos tienen comunicaciones públicas con sus pueblos. La poesía tiene comunicación secreta con los sufrimientos del hombre. Hay que oír a los poetas. Es una lección de la historia.
Es probable que en el año 2000 el poeta más novedoso, más a la moda en todas partes, sea un poeta griego que ahora nadie lee y que se llamó Homero. Yo estoy de acuerdo y con este fin voy a comenzar a leerlo de nuevo. Voy a buscar su influencia dulce y heroica, sus maldiciones y sus profecías, su mitología de mármol y sus palos de ciego.
Preparando el nuevo siglo trataré de escribir a la manera de Homero. No me quedará mal un estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre. Luego saldré con algunas banderas de Ulises, rey de Ítaca por las calles. Y como los griegos ya habrán salido de sus presidios, me acompañarán también para dar las normas del nuevo estilo del siglo XXI’.

Que me perdone el viejo y querido maestro por apropiarme de sus palabras, pero no he podido evitarlo: Son demasiado hermosas para dejarlas pasar sin más.

miércoles, 10 de marzo de 2010

CRISIS


Llevaba tiempo escuchando hablar sobre la crisis: Ahora la sufría. Nunca se imaginó que la tarjeta del paro incluyera un pasaporte para el destierro, y el significado de acabar en el mundo de las estadísticas económicas negativas, la protección social y la sensación de pérdida de dignidad.
Los primeros días aún caminaba con los zapatos de la antigua rutina, y llegó a pensar que no era tan grave eso de estar sin trabajo, aunque no podía quitarse de encima la desagradable sensación de ser observado con lástima por los que conocían su situación y llenos de buenas intenciones se proponían untar sus supuestas heridas con frases hechas para el tópico y el desasosiego. Incluso tuvo que evitar que hiciera diana algún que otro dardo envenenado
No importaba. Creyó realizar un acto de valentía cuando se quitó el reloj y le dio permiso a los sueños tantas veces aplazados de una vida diferente para que se hicieran realidad... Se obligó a inventar nuevas rutinas: Lecturas, paseos, un café a media mañana, algo de deporte, el blog siempre actualizado...
Pero con el paso de los meses llegó el desasosiego. Se propuso volver pronto al trabajo y se puso a ello con entusiasmo y rigor. Le asombró descubrir la cantidad de huecos por cubrir en los que se suponía que no encajaba. Los días fueron pasando sumidos en la maldición de los curriculums, las entrevistas cada vez más frustrantes y los ‘ya le llamaremos’ como resultado de sus esfuerzos... El proceso fue lento, pero cuando vino a darse cuenta, se había ceñido el collar de la sumisión y estaba subido al carro del cualquier cosa me vale. Aunque intentaba autoengañarse, en algún lugar del camino apareció la culpa, y ese sentimiento se le hacía insoportable.
Fue un invierno largo, denso y triste. Caían copiosas nevadas, chaparrones furiosos y algunas migajas laborales cargadas de eventualidad. Peor fue en el verano, cuando comprobó que las vacaciones se acaban antes de empezar para los que viven en el destierro.

martes, 9 de marzo de 2010

ESTOY YO


No estoy muy seguro de lo que veo
cuando me miro en los espejos
donde se refleja mi alma...
Pero creo que allí estoy yo,
danzando en la locura de la vida
con la música de mis contradicciones.
Creo que allí estoy yo,
perfilado en blanco y negro
o añadiéndole colores al arco iris.
Creo que allí estoy yo,
sumido en incontables paradojas
y asumiendo todas las disidencias.
Creo que allí estoy yo,
intentando madurar bajo la máscara
de un alma de carne y hueso.
Creo que allí estoy yo,
ansiando escapar siempre
de las garras donde sonrió mi pena.
Creo que allí estoy yo,
una línea quebrada en el tiempo
donde proliferan todo tipo de fracasos.
Creo que allí estoy yo,
incendiando siempre las tinieblas
tras el insomnio de mis sueños.
Creo que allí estoy yo,
el dueño de mi rebeldía
y de algunas claudicaciones.
Creo que allí estoy yo,
en paz cada noche con mis silencios
y tratando de adivinar los secretos del alba.

lunes, 8 de marzo de 2010

DERECHOS DE MUJER


Tu libertad es heredera
de tanto sufrimiento
que estremece sólo de pensarlo.
Pero gracias al sacrificio
de tus antecesoras
estás en camino de conseguirlo:
Les llamamos derechos,
y ya va siendo hora
de elaborar el decálogo
que te dignifique.
Porque resulta que tienes derecho
a disfrutar de tu cuerpo
como te venga en gana,
a desplegar tu piel por el mundo
y exponerla al sol de las miradas.
Resulta que nada debes
ni de nada eres culpable,
por lo que deberías sentir orgullo
de tu condición femenina,
sea lo que sea
lo que eso signifique.
Tienes derecho a sonreír con ganas,
a vivir como te apetezca
y disfrutar tu tiempo
si ser un tópico de nada ni de nadie.
Derecho a leer sin preocuparte
de los platos en el fregadero,
a la dignidad de tu propia autonomía,
independientemente de los niños
o la casa sin limpiar,
a no ser esclava, compañera sumisa,
puta o sirvienta
de las derrotas los hombres.
Derecho de mujer, en suma,
a encontrar tu estima
en el espacio que se te antoje
y pintarle los labios a tu cerebro.


Feliz Día de la Mujer Trabajadora

domingo, 7 de marzo de 2010

COMO DOS GOTAS


El invierno sacó a relucir
su manto de nubes
y ha conseguido desnudar
las pupilas verdes de La Tierra.
Gota a gota
sembró de humedad
el ánimo del entorno
para que todos florezcamos.
Somos hijos de la lluvia,
por lo que cada uno guarda algo
de la vida de los otros:
Tú y yo estamos conectados,
así que no me defraudes
y siente el frescor en el rostro
cada mañana,
haz que ningún día se repita,
llena los huecos que tienes dentro,
sal adelante blandiendo
la espada de las dudas,
y consigue que no hayan
dos besos parecidos
o dos desencantos similares.
Aunque seamos distintos,
no dudes en venir
y seguro que hablaremos
de las cosas de siempre,
no importa que seamos
distintos como dos gotas de agua,
pues juntos conseguiremos
desnudar las pupilas
purificadas del planeta.

sábado, 6 de marzo de 2010

CLAMOR DE VIDA


Volcada en el amor,
alma de pasión carmesí
tibia y jadeante
que brilla en la noche,
con la dicha grabada en la piel
con la que se desnuda
cualquier prejuicio,
la boca a ras de suelo,
como besando las raíces
que penetran en el útero del planeta,
el lugar donde residen
los sentimientos primigenios
y los delirios incontrolados...
Diosa de altares profanos
esperando ansiosa
que unas manos toquen
y dos cinturas se confundan....
Luego llega la llama de lo telúrico,
el sudor del éxtasis
la agonía que clama a la vida...
Y la derrota de la muerte.

viernes, 5 de marzo de 2010

CUADERNOS


En los cuadernos
de la adolescencia
había observaciones
que hablan de ingenuidad.
Había anotaciones
que hablan de idealismo.
Había reflexiones
que hablan de pureza.
Lo que no encuentro
por más que he buscado
es alguna anotación
para el fracaso
del transcurrir de los años
y la posibilidad manifiesta
de las traiciones consumadas.

jueves, 4 de marzo de 2010

MÁS SOBRE LA DISIDENCIA EN CUBA


No puedo dejar de reflexionar sobre lo que significa el dogmatismo. Es posible justificarlo en determinadas circunstancias, como cuando se carece de información o se la recibe manipulada. Otra cosa bien diferente es cuando tienes las puertas abiertas a un enorme caudal informativo para adoptar una opinión razonada y razonable, y te limitas a ser el eco que repite consignas interesadas. En ese punto sí que resulta descorazonador.

Viene el tema a colación a raíz de algunas reacciones suscitadas por el fallecimiento del disidente cubano Orlando Zapata. No deberían ser las mismas en Cuba que en España, por ejemplo. Porque en Cuba cincuenta años de cerrazón nacional es inevitable que se hayan traducido en una pérdida de masa crítica. En el presente, a la mayoría de los cubanos sólo se les permite la posibilidad de tener la misma visión del mundo que la de sus dirigentes: Es una de las características de las dictaduras, y aquí lo sabemos bien los que tenemos una edad para escarbar en la memoria.

La muerte de Zapata ha llegado en un momento sumamente incómodo para el régimen, que ha vuelto a tener esperanzas de perpetuarse. El castrismo prosperó gracias a los subsidios de la URSS y llegó a crear el mayor sistema de atención social de América Latina, pero el grifo se cerró hace tiempo y el PIB cubano entró en barrena: Cayó un 24% en 1991 y un 15% en 1992, pese a que La Habana tiene que gastar 600 millones de euros al año en subvencionar alimentos, de los que importa un 80%, y 275 millones para comedores obreros. Los dos grandes pilares en los que se sustentaba su legitimidad eran esa preocupación por el bienestar ciudadano, y la defensa de la soberanía frente a Estados Unidos, donde Obama ha dado señales para normalizar las relaciones, ninguneadas por Cuba que se niega siquiera a realizar aperturas económicas que instauren determinadas libertades al estilo chino.

Las razones de esta vuelta de tuerca tienen su raíz en que los dirigentes cubanos vuelven a albergar esperanzas de futuro. Brasil, y sobre todo Venezuela tienen mucho que ver. Los dos países están apostando por una nueva OEA sin Estados Unidos y que ha vetado a Honduras (a la que no se le reconoce un estatus democrático), pero que incluye a Cuba. Por su parte, el gobierno chavista ha dado empleo a numerosos técnicos cubanos que inundan Venezuela, y está fiando petróleo a la isla. Estas circunstancias están insuflando nuevos bríos a los Castro, que vuelven a presumir de soberanía nacional y rebeldía ante el mundo. Y en Cuba esos dos conceptos son casi artículos de consumo.

En esta coyuntura fallece Orlando Zapata. Podemos imaginar la contrariedad que ha supuesto la condena internacional ante el hecho. Más aún cuando se está produciendo una reacción en cadena con otros presos de conciencia, que también están optando por la medida de presión que supone la huelga de hambre. Fidel Castro argumenta que a Zapata no se le han infligido malos tratos, ni ha habido tortura... Como si la indiferencia con que le han dejado morir, tras unos durísimos 85 sin comer no fuera suficientemente condenable. No deberían faltar razones para hacerlo: Humanitarias y de estricta justicia que tiene que ver con los Derechos Humanos. Recordemos que Zapata había sido reconocido como preso de conciencia por Amnistía Internacional, como lo son también Diosdado González Marrero, Eduardo Días Fleitas, Fidel Suárez Cruz y Nelson Molinet, los nuevos huelguistas, así como otros 51 del total de 75 opositores sentenciados en los juicios celebrados en 2003 bajo la acusación de "conspirar" con Estados Unidos y ser asalariados de Washington. Marrero, Molinet y Suárez Cruz cumplen una condena de 20 años de privación de libertad, y Díaz Fleitas de 21. Según informa Amnistía (un organismo fuera de toda sospecha ideológica), al carecer Cuba de un poder judicial independiente, los juicios son a menudo sumarios e incumplen gravemente las normas internacionales sobre juicios justos. Además, una vez dictada la sentencia las posibilidades de apelar son prácticamente nulas.

Una buena parte de la población cubana no tiene acceso a esta visión de los hechos, eso es evidente y hace muy complicado formarse una opinión independiente. Pero resulta inexplicable que puedan existir en este país ciudadanos comprometidos con numerosas causas sociales, que se limiten en este caso a levantar la voz para ser el eco de las consignas castristas. Como el actor Guillermo Toledo, por ejemplo. Lo recordamos aquí, en Canarias, apoyando sin fisuras la huelga de hambre de Aminatu Haidar en Lanzarote. Por eso uno se queda de piedra al leer que califica a Orlando Zapata como un preso común manipulado por la oposición castrista, quitándole hierro a su sacrificio. O sea, que viene a resultar más de lo mismo: El derecho que se les otorga a algunos para luchar por su libertad se les niega a otros, porque todo depende del cristal ideológico con el que se mire.

miércoles, 3 de marzo de 2010

DOGMÁTICOS


Izquierda, derecha, delante, detrás...
La injusticia no sabe de ideologías
cuando sale a la palestra
a ejecutar sentencias inmorales
metódica y fríamente.
El baile es muy conocido
y ha dejado unos cuantos
milloncejos de víctimas por aquí
y otros tantos por allá
a lo largo de la historia
Pero... ¡Abracadabra!
Es el momento de la magia:
El dogmático encuentra siempre
dentro del sombrero
una explicación para la infamia:
Las culpas son para los que la sufren,
es fácil encontrar explicaciones
porque el catálogo es extenso:
Traidores a la patria, herejes, espías,
conspiradores judeomasónicos,
conjurados con el capital...
¡Todo con tal de matar la disidencia,
señoras y señores!
y darle un descabellado sentido
a lo que no nunca podrá tenerlo
con una facilidad pasmosa.
Milagros del sectarismo,
oscura certeza para las lágrimas secas
de tantos ojos muertos
que descansan en los cementerios
sin demandar ya nada,
pero que se levantan cada día
para escupirle sangre
a la locura de la memoria humana.

martes, 2 de marzo de 2010

PUNTO... Y APARTE


Hablan de él en matemáticas,
lo estudian los expertos en lingüística,
es casi un enigma para el mundo...
Pero si me preguntas
por una definición del punto,
te respondería que es el lugar
donde converge la intersección
de nuestras trayectorias
cuando de la piel se trata:
Está en uno de los vértices
del triángulo perfecto
que tienes entre las piernas,
es la parábola más insensata
para la fiebre de mis sentidos,
porque en ese punto y aparte
se sacian todos los apetitos
y cobra sentido la poesía.
A partir de ese punto,
se trata de hacer del amor
el acto más bello,
la canción sin palabras
que retumbe como un eco,
la gimnasia más bella,
la oración subida de tono.
Encontrarse puntualmente
en la noche, por la mañana,
de tarde en tarde.
Deshacerse metódicamente
confundiéndonos con el entorno,
abrazados por el mar,
tras los árboles,
en los vestuarios de las tiendas...
Yuxtapuestos, extendidos,
de todas las formas y colores,
siendo tu punto y mi aparte
los únicos abismos
para nuestro cielo compartido.

lunes, 1 de marzo de 2010

LA MUERTE DE ORLANDO ZAPATA


El mito se hizo añicos a nivel personal hace años. Ya no tiene ninguna tabla salvadora a la que agarrarse. Pero parece que para algunos sectores de la izquierda permanece y no se puede entender semejante ejercicio de cinismo. El régimen cubano fue una de las esperanzas de mi adolescencia y juventud, en la que la lucha contra la dictadura en España llegó sustentada en convicciones revolucionarias. En esa etapa de la vida, la existencia se deja iluminar con facilidad por el sol impulsivo del presente, y nos impide vislumbrar las sombras del futuro. La cuestión es que han pasado los años y tras cinco décadas de régimen castrista se ha desvanecido la utopía político-religiosa en que se convirtió un día aquello que llamaron el Triunfo de la Revolución: No hay ningún paraíso para el pueblo cubano después de tanto tiempo sumido en un valle de lágrimas, aunque algunos se nieguen a verlo. Tampoco vale ya de nada el manido recurso al demonio del embargo yanqui, uno de los ejemplos más nítidos de cómo dos enemigos se retroalimentan de un mismo tema para defender una situación insostenible.

Nunca podré olvidar el impacto que me produjo la lectura de una entrevista a la maravillosa e indoblegable Dulce María Loynaz (lean su poesía, que me lo van a agradecer), cuando se permitió un chiste que resume la amarga frustración de los sueños traicionados: ‘¿Sabe por qué le llaman el sastre a Fidel Castro?: Pues porque se pasa la vida tomando medidas’. Al principio tuve la tentación de reírme, pero se me heló la sonrisa. No era un chiste para reír, sino para llorar. Más aún si cabe cuando para un canario todo lo que huele a Cuba viene cargado de una densidad emocional difícilmente entendible por otros lares, y hace poco en una de estas islas fuimos testigos de la huelga de hombre de la activista saharaui Aminatu Haidar que estuvo a punto de tener un desenlace parecido.

Y resulta que ha muerto Orlando Zapata. Hasta hace un par de días lo desconocía todo de él. He tenido que bucear en internet para averiguar quién era este preso político fallecido en un hospital de La Habana tras casi tres meses en huelga de hambre. No ha sido fácil: No ha dejado ningún texto, ninguna declaración en la que basarnos para explicar su ideología y el mensaje que quiso dejarle al mundo. Sólo sé que era negro, albañil y que había sido acogido como preso de conciencia por Amnistía Internacional. A partir de ahí todo son especulaciones sobre un hombre que enarboló la fuerza desnuda de la dignidad para enfrentarse al engranaje dentado de la dictadura castrista, sin más armas que la de su suicidio rebelde y la de su intento de propagar una huelga de hambre social. Es pronto quizá para medir la repercusión de este ejemplo de coraje y de rebeldía. Pero es preocupante que las reacciones ante su valor vengan en España únicamente de mano de la derecha. Lo demás es silencio y mirar hacia otra parte, como por otro lado ha venido ocurriendo con Cuba desde los sectores más activos de la izquierda.

Para ciertas cuestiones intento conservar viva la memoria, y este suicidio-asesinato apesta. Es el mismo corrompido hedor que soportamos los que vivimos los estertores del régimen franquista y que destruye moralmente y de manera definitiva el entramado que el clan de los Castro intenta mantener en pié contra los designios de la historia. Pero me revuelve las tripas otra cosa: Porque cuando la huelga de Haidar en Lanzarote, hubo muchas voces al lado de la mía mostrándole apoyo y condenando la postura de Marruecos. Ahora, indignado y asqueado por lo ocurrido en Cuba, levando mi voz señalando a Castro como culpable. Me pregunto cuántos de los que me acompañaron aquella vez lo harán en esta...